男女主角分别是季川热门的其他类型小说《山河不记我季川热门》，由网络作家“雨流川”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：第一章：抵达洛河季川抵达洛河镇时，正是黄昏。落日像被切开了一道口子的橘子，果肉般的光撒在山脚的铁轨上，一条条弯曲如蛇的锈迹，从他脚下延伸到不可见的尽头。镇子安静得像一个沉睡多年未被叫醒的老人，唯有风吹过电线杆上那片残破的喇叭口，发出一声一声带着回音的颤响，像极了古旧收音机里走调的广播。他扛着一个破旧帆布包，背带已经磨得起了毛边，包里有一本笔记本、一件薄外套、一瓶水和一封信。那封信是祖父在病床上交给他的——信纸泛黄，墨迹深沉，信封边缘微微卷翘，像是经历了太多时光的指甲。信上只有一句话：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”祖父临终时只说了一句：“去洛河，把信交给她。”没有姓名，没有地址。只有这一个镇名，以及这一句无法解读的遗言。季川不想...
《山河不记我季川热门》精彩片段
第一章：抵达洛河季川抵达洛河镇时，正是黄昏。
落日像被切开了一道口子的橘子，果肉般的光撒在山脚的铁轨上，一条条弯曲如蛇的锈迹，从他脚下延伸到不可见的尽头。
镇子安静得像一个沉睡多年未被叫醒的老人，唯有风吹过电线杆上那片残破的喇叭口，发出一声一声带着回音的颤响，像极了古旧收音机里走调的广播。
他扛着一个破旧帆布包，背带已经磨得起了毛边，包里有一本笔记本、一件薄外套、一瓶水和一封信。
那封信是祖父在病床上交给他的——信纸泛黄，墨迹深沉，信封边缘微微卷翘，像是经历了太多时光的指甲。
信上只有一句话：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”
祖父临终时只说了一句：“去洛河，把信交给她。”
没有姓名，没有地址。
只有这一个镇名，以及这一句无法解读的遗言。
季川不想来。
但他没什么可留下的地方。
他的生活在城市中早已破败。
他失去了工作，失去了写作的方向，父母早年离异，如今祖父一去，他的人生像脱了线的风筝，无人牵挂，也不知飘向哪方。
于是他来了，算是逃，也算是找。
——洛河镇比他想象得还要小。
没有公交车，没有出租车，进镇的唯一通道是一条被废弃的旧铁路，一侧是山，另一侧是河。
河水清澈，石头像被洗净的骨头，裸露在水下，静默得几乎透明。
镇子没有手机信号，也没有Wi-Fi。
他的手机刚到这片区域便宣告失联，时间永远停在“18:02”。
沿着铁路往里走，第一眼看到的是一个老旧的候车亭，铁皮顶锈迹斑斑，几根支架歪歪扭扭，墙上还贴着一张纸质车次表，但所有的车次日期都停在了1973年。
他继续往镇子深处走，脚下的石板路发出细碎的响声。
他走过一家名叫“灯塔小卖部”的铺子，橱窗里摆着糖果、肥皂、旧报纸和几罐没标注生产日期的汽水。
店门开着，里面一个女人坐在摇椅上织毛线，眼神看着远方，好像根本没注意到他的存在。
镇上的房屋多是老式青砖瓦房，错落有致地沿山而建，彼此之间没有围墙，也几乎看不见电线杆下的新式设施。
唯一的现代气息，是每到整点，电线杆上的扩
音喇叭会传来一个女声，缓缓诵读一段诗句：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
声音温柔而古怪，像从时间深处飘来的一缕烟。
季川听得一愣，不知为何，心头竟微微一动。
他记得小时候，祖父家也有一台收音机，每晚七点播放诗歌朗诵节目，而他最爱做的事，就是躲在被窝里听那个女声诵诗。
多年后节目停播，他甚至不记得了那声音的模样。
但此刻，那个记忆里模糊不清的女声，在这里复活了。
他想起祖父说：“洛河，不是个好找的地方。
你只能顺着记忆的水流，慢慢漂进去。”
——他在镇里四处打听“叶南歌”这个名字。
没人知道。
他说出信里的话，也没人响应。
人们听见他的问题，都是一脸困惑，或者干脆摇头。
他试图寻找镇公所，镇上的邮局，任何官方的登记档案。
没有。
他找到了镇上唯一的图书馆，书架上摆满了民国以前的老书和报纸，管理员是一个白发苍苍的老头，对他说：“你确定她在这儿？
这地方，很多人都说自己在找谁。
但大多数，是在找自己。”
他一时语塞。
天渐渐黑了，镇上没有路灯，只靠家家户户门前挂着的煤油灯照明。
镇子中央是一片空地，围着一圈老树和长椅。
季川随便挑了个地方坐下，打开笔记本写字，却一个字也写不出。
风拂过他脚边的落叶时，他隐约听见风中有一段低语：“你迟到了整整一生。”
他猛地回头，四下无人。
那一刻，他有一种奇怪的预感：这封信，不只是祖父的遗愿。
它，可能也是他自己要回答的问题。
——深夜，他住进一间名叫“川声旅社”的老旅馆。
旅社老板是个笑容温吞的中年男人，登记簿上只有一个名字——“季川”。
他下意识问：“只有我一个人住？”
老板说：“今天是。
明天，也许会来人。
也许，不会。”
他沉默地签下名字，转身上楼。
夜里，他梦见了火车。
一列绿皮车从远处轰鸣驶来，铁轨在他脚下颤动。
他站在站台边，看见车窗里有个身穿青衣旗袍的女子，坐在靠窗的位置，一动不动地看着他，眼神既陌生又熟悉。
她嘴唇微动，似乎说了句什么。
但他听不清。
列车呼啸而过，女子的身影也随车远去。
他伸手去追，却一步也动不了。
他醒来时，外头天色尚未亮透。
远方传来第一声广播：“如果你还在，就请等等我一会。”
他望着窗外的晨雾，轻声念出信上的那句话：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”
这句话，不知是他祖父写给那个女人的，还是，他自己对生命说的。
第二章：叶南歌镇外有一条废弃的铁路，长草穿过枕木，铁轨如一条沉默的蛇蜿蜒于山林之间，延伸至某个无人知晓的尽头。
季川在抵达的第三天清晨，听见旅馆老板随口提了一句：“你可以去老车站看看，那里有个姑娘，挺久了，老在那儿等人。”
他听了心头一动，抱着试探的想法走上山路。
太阳尚未升高，天边是一种浅蓝接灰的冷色调，雾气浮动在林中，湿气将衣角染出水痕。
当他走到那片被遗忘的站台前时，远远地便看见她了。
一个身影，静静坐在铁轨边的一节车厢里，穿着旗袍，梳着盘发，脸上带着不属于这个时代的宁静神色。
她侧着头，看向空无一物的远方，好像那里随时会有一辆列车抵达。
车厢已经破旧生锈，铁皮在风中发出低哑的呻吟。
她却像一朵开在废墟里的花，洁净、安静、孤绝。
她没有看他，只是用极平静的语调问：“你也来等人吗？”
“我……来找人。”
季川下意识答。
“很多人都来找。”
她说，“但也有人，是被找的人。”
季川沉默几秒，忽然问：“你是叶南歌吗？”
女子终于转头，微微一怔，眼神闪过一丝意外。
她没有点头，也没有否认，只是轻声反问：“你是他吗？”
他一愣：“谁？”
“那个说‘等我’的人。”
她眼中没有质问，也没有哀怨，只有一种穿透尘埃的柔软。
“不是。”
他低声道，“我是他孙子。”
女子低头笑了笑，轻得几乎听不见：“原来已经那么久了啊。”
他从包中取出那封信，双手递给她。
她望着信纸，仿佛犹豫了很久才伸手接过，指尖轻颤。
她拆开信封，里面只有那熟悉的一行字：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”
女子读了一遍，又读一遍。
良久，她低声笑了：“他，还是没学会写信。”
季川望着她的眼神，觉得那
不是失望，也不是怨恨，而是一种经历了太久时光之后，对命运的宽宥。
——叶南歌出生于1950年代，镇上的人都知道她——不是因为她的容貌，而是因为她“等”的年头太久了。
她曾是镇上教师，识文断字，性子温婉。
镇上的老人还记得她年轻时的模样——总是穿一袭青衣裙，戴一枚檀香木发簪，骑着一辆老旧的凤凰牌自行车在校门口接学生。
年轻时，她曾与一位外地来的青年相恋。
那年夏天，青年即将离开，临走前他们约好：火车站，八月十四，午后三点，他会回来接她，一起去南方的城。
那天她穿了最漂亮的旗袍，早早地到了站台，等到太阳落山，车站的广播一遍遍报站，而他始终没有出现。
她等了一天、两天、三天。
后来她知道，那一年他因突发病重无法动身，甚至在病榻上写下这封信，却未能寄出。
等她收到消息时，已是数十年后。
可她从未离开那座车站。
——“很多人问我为什么不走。”
叶南歌轻声说，“我想，我不是等一个人。
我是在等一段时间。”
她的声音像风吹过落叶，带着干净的沉寂。
“他对我说过，‘等我’。
虽然他没来，但他说过。
我愿意等。”
“你等到了吗？”
季川忍不住问。
叶南歌没有正面回答。
她望着远方，像是在听某种声音。
“其实这条铁道很多年没有火车了。”
她忽然说，“可有时候我能听见——列车的声音。
你信吗？”
季川愣住。
他想到自己前夜那个梦中轰鸣驶来的列车，那个车窗中望向他的女子。
他说：“我信。”
——那天之后，季川每天都会来找叶南歌，带点吃的，坐在车厢边和她聊几句。
他起初以为她只是一个被困在记忆里的人，可越聊越觉得，她比所有人都清醒。
她知道这里是“洛河镇”，也知道这不是现实。
“这里啊，”她用手指点点车厢的窗，“是人心里的一个站台。
每个人人生里都会错过一趟车，你知道吗？
有些人愿意放下，有些人……就留在站台了。”
“你为什么还不走？”
“我想听他说一声‘对不起’。”
“他写了。”
“可不是他说的。”
她淡淡笑，“我还想再看看他一眼。”
季川沉默。
她没有疯。
她只是执着。
——几
日后，天色灰暗，镇上开始下雨。
是那种春末的冷雨，打在地上像敲打玻璃，轻柔而寂寥。
那天，叶南歌递给他一个盒子，说：“这个还给你。”
他打开看，是那封信，外加一枚照片。
照片是黑白的，照片上，年轻的祖父穿着军绿色旧军装，搂着一个穿旗袍的女孩——正是叶南歌。
两人都笑得很轻，仿佛整个世界都在他们身后沉默。
“我不要了。”
她说，“等了这么久，我想起来一件事。”
“什么？”
“他其实来过。”
季川一怔。
“前些年，我在这里见过他。”
她望着雨雾说，“一个傍晚，他坐在那边的长椅上，白头发，手颤抖，背着包。
我们谁也没说话。
他看着我，像是想说点什么。
可他最终没有走过来。”
她顿了顿，轻声笑道：“他怕我不原谅他。”
“那你原谅了吗？”
季川问。
她没有回答，只说：“我终于等够了。”
当晚广播里再次响起诗句：“有些人来了又走，风吹散了纸鸢的线。
可我愿你记得，我一直在原地。”
——第二天清晨，镇上第一列“列车”响起轰鸣。
人们说是风，也有人说是记忆发出的回响。
季川再去车站时，车厢空空，叶南歌不见了。
那节锈迹斑斑的车厢也变得光洁如新，像刚从工厂里驶出的一样，银光映着朝阳。
他看见座位上多了一本书。
《山水未归》。
他翻开扉页，第一句是：“在我未能赴约的那一日，你仍是我唯一想见的人。”
他忽然明白，有些人不是真的在等谁，他们只是需要有一个出口，把未能说完的话、未能完成的愿、未能走到终点的路，好好地，说一遍，走一回。
叶南歌走了。
她不是离开，是终于抵达。
第三章：林予林予总在白天弹琴。
他住在镇西边的一间废弃小学里，那儿的校舍破败，教室门框半塌，操场上的白线已经褪色。
但每个中午，钢琴声就会从那栋教学楼最靠河的一间教室飘出来。
不是广播里那种整齐、标准的演奏，更像是一个人漫无目的地弹，偶尔错音，偶尔停顿，但每个停顿都像是呼吸，一次次将人拉进某种情绪的湖泊。
季川第一次听到，是在第二章故事的尾声——叶南歌离开的第二天，镇上格外安静。
他沿着河边走，琴声就在
雾里，像是从很远的地方，穿过了山水。
他站在那间教室的窗外，没敢惊扰。
直到第三天清晨，旅馆老板突然说：“你总去车站，怎么不去镇西？
林予那孩子应该会喜欢你。”
“林予？”
“最年轻的一个。
他啊，是白昼来的。”
——林予十五岁。
他第一次见季川，是在河边。
那天他穿着一件洗得发白的校服上衣，鞋是断了边的帆布鞋，头发很乱，像刚醒来。
身上背着一把吉他，但琴弦已经锈了，音色嘶哑。
他坐在河边的大石头上，嘴里咬着青草，像某种顽皮却清醒的野生动物。
“你是新人。”
林予一眼就看出，“身上还有‘现实’的味道。”
“你也是？”
季川问。
“嗯。”
他没解释，“不过我是自己来的，不是别人叫我来的。”
他像是对什么事都不在意，又好像一切都了然于心。
季川渐渐了解到，林予不是“死”在现实的人。
他是跑出来的。
——林予原是城市中的一个寄宿生。
母亲早年离家，父亲酗酒家暴，学校是逃避现实的唯一出口。
他成绩普通，性格孤僻，但天赋音乐，喜欢用各种废弃材料自制乐器，自己写歌、弹奏。
“有一天我在学校练琴，琴房外的女同学说我弹得像疯子。”
他说这话的时候轻轻地笑，似乎并不太在意，“我本来就不想让人听见。
我只是想……弹给我自己听。”
一次深夜，他从琴房走出来，耳机里放着自己录的旋律，走过一条没有灯的天桥，忽然脚一滑，从桥上摔了下去。
他醒来后，就到了这里。
洛河镇。
没有声音责备，没有人催作业，也没有谁说他是“异类”。
只有一个空空的教室，一架旧钢琴，一扇可以望见整条河流的窗。
“我没死。”
林予强调，“我只是暂停。”
——林予对季川有种天然的亲近感。
“你跟他们不一样。”
他说，“他们总是找过去的人。
你不是。”
“那我像什么？”
“像……找出口的人。”
他咬着吸管想了想，“你像是在梦里掉头的那个人。
很多人不愿意掉头，因为怕再也回不到原地。”
“你不怕？”
“怕啊。”
他低头看水里的倒影，“但更怕原地不动。”
那天，他们在教室外的台阶上坐到很晚。
林予弹着吉他，唱自己写的歌：“我在梦
里搭了一座桥 从你那头走到我的心跳 可桥下是海，是深夜的潮 我怕你走到一半 就会掉。”
他唱得并不标准，也不特别悦耳，但季川听着，眼眶突然发涩。
他想到自己十八岁那年，也是偷偷用过父亲破旧的木吉他写歌。
那时他以为音乐和诗歌能救他，后来发现生活比旋律更会压人。
他忘了什么时候放弃的。
但林予还没。
他还在桥上走。
——林予的过去藏着不为人知的创伤。
他从不主动说起家人，也不曾提起朋友。
“我小时候有个玩伴。”
他有一次忽然提起，“她说我会发光。”
“你确实会。”
季川说。
林予却摇头：“我后来才知道，她是我唯一的朋友。
也是唯一没怕我‘奇怪’的人。”
“她呢？”
林予抿了口饮料，语气低了下来：“她跳楼了。
高三。”
空气瞬间凝固。
“她说现实太冷了。
她看不见我说的‘光’了。”
林予的声音带着一点沙哑，一点愤怒，却最终归于平静。
“我就在想，我是不是也快看不见了。”
“然后你就来了这里。”
他点头：“这里没有人嘲笑我。
我可以一直弹，弹到别人听见为止。”
——某天傍晚，镇子突然断电，广播停了，灯塔小卖部的灯也灭了。
林予在空教室点了蜡烛，坐在钢琴前对季川说：“来，我们来办一场没有观众的演奏会。”
他弹琴，季川读诗。
林予的琴像雨，一点点滴在心上。
季川则翻开笔记本，读出几句：“夜太深，风吹过你肩头 而我坐在彼岸 等你说出那一句 ‘你没有错’。”
林予听着听着，突然笑了。
“你知道吗？”
他轻声说，“我第一次觉得……我不是多余的。”
——临别的那个晚上，林予把那把锈迹斑斑的吉他交给了季川。
“你带走吧。”
他说，“如果你还能回去，就把它给一个还愿意听歌的人。”
“你不回去？”
他笑了笑：“我不急。
我想再弹会儿。”
“你不会永远留在这吧？”
林予没有回答。
他抬头望天，星星一颗颗洒落在河面上。
他轻轻弹了一句：“等我发完光，我就走。”
第四章：姜晚棠镇子的图书馆位于河对岸的一幢砖红色小楼里，门口的木牌写着“洛河记忆馆”。
这里没有管理员，也从不关门。
每本书都泛黄卷
边，却整齐码在木架上。
没有电子系统，查找全凭记忆。
季川最初是被窗户里的光吸引过去的。
那是一个细雨天，乌云低垂，镇上仿佛一张被湿气压塌的画纸。
他漫无目的走在街上，远远地望见河对岸那幢小楼窗口透出灯光。
在一片模糊灰色中，那光亮得像一枚灯芯。
他走进去，闻到一股久未翻动的纸张香味，还有干净的墨香。
然后他看见了她。
一个穿白裙的女孩，背对着他坐在长桌前，身旁堆着十几本笔记本。
她正用钢笔细细地写字，动作极慢，像在誊写某种仪式。
她察觉到他的脚步声，抬头看了他一眼，眼神平静中带着一丝防备：“你是谁？”
“季川。”
他顿了顿，“你是……这图书馆的？”
她摇头：“不是。
我只是……在替别人记。”
“记什么？”
“记他们为什么来这里。”
她合上笔记本，站起身，“我叫姜晚棠。”
她声音轻得像春天飘下的雨丝。
“我记的，不是他们做过什么，是他们来不及说出口的东西。”
——季川很快发现，镇上每个人似乎都知道姜晚棠。
有人说她是镇子的“心脏”——她笔下写过的故事，都会被广播台选进诗句播出；有人说她是“记忆的替身”——每个来这里的人，都会在她那里留下只属于他们的一段文字。
她没有采访他们。
她只是听、看、感受，然后默默写下。
“你怎么知道他们的故事？”
季川问。
姜晚棠说：“他们不会说，但会留下‘印子’。”
“什么印子？”
“动作、习惯、衣服、眼神……还有，不敢触碰的词。”
她翻出一本笔记，纸页上写着密密麻麻的片段：“他每天早晨七点绕车站三圈，不是锻炼，是在等某个说过‘我会回来的’人。”
“她只穿红鞋，因为他曾说‘你穿红鞋时最好看’。”
“他一见到下雨就回房，因为那天下雨，她走了。”
“这就是他们的理由。”
姜晚棠说。
“那你呢？”
季川问。
她愣住，眼神微微暗了一下。
“我……不太记得我为什么来。”
她低声说，“只记得那天我穿着校服，在图书馆抄诗……一晃就到了这里。”
她手指轻轻摩挲着钢笔笔帽，像在缓缓拉开一个旧伤。
——某夜，镇上广播再次响起：“有人将故事留
给夜晚，因为白昼太嘈杂。
有人只在别人不看时哭泣，因为怕记忆泛滥。”
姜晚棠那晚没写字。
她坐在图书馆门口的石阶上，一言不发。
季川给她送来热牛奶，她接过，指尖冰凉。
“你是不是也有没写进去的故事？”
他问。
她点点头，轻声道：“我有一个朋友。”
“他也在镇上？”
她摇头：“他在‘原来的地方’。”
季川意识到她要说的，是她在“现实”中的故事。
“我小时候体弱，不太说话。
他是第一个肯陪我图书馆待一天的人。”
她眼神飘远，“他说我的字很好看，说我写的诗像风。”
“你喜欢他？”
她沉默很久，然后点头。
“有一次我准备写封信给他。
但我犹豫了。”
她低头笑了笑，“第二天他就转学了。”
“你没再见过他？”
“没有。”
她将头靠在膝上，“我一直在想，如果我写了那封信，故事是不是会不一样。”
“那封信呢？”
她从袖口掏出一张早已泛黄的信纸。
<空白。
“我来这里，是想补写这封信。”
她说，“但我写不出来了。”
——姜晚棠在镇上做的最重要一件事，是守护“书之房”。
那是图书馆最里一间密室，藏着所有“停留者”的故事。
每个故事都有一本对应的笔记本，记录他们来这里的缘由与未竟之言。
“他们消失时，我会写最后一页。”
她说，“写下他们终于放下或完成的那句话。”
“像叶南歌？”
她点头，翻开一本书，最后一页写着：“我终于等够了。”
“那林予呢？”
姜晚棠打开另一本，空白的最后一页微微泛黄。
“他还没说。”
她轻声道，“我在等。”
季川忽然明白，姜晚棠并不是这个镇子最冷静的人。
她是最温柔的人。
她把所有人未说的话，通通记下，帮他们写完，替他们道别。
哪怕她自己从未写完自己的故事。
——某日夜晚，镇子下雪。
季川陪姜晚棠一起清理图书馆屋顶的积雪。
她忽然说：“你以后若要离开，要不要带一本书走？”
“哪本？”
她低头笑了笑，望着满天雪花说：“《山河不记我》。”
“是你写的吗？”
她没有回答，只从怀中掏出一本手抄书，递给他。
扉页写着：“献给所有未说出口的告白，未写完的诗，未抵达的终点
。”
她说：“如果我不在了，就帮我写最后一页。”
“你要去哪儿？”
她仰头望雪，淡淡道：“我写了那封信了。”
——第三天清晨，图书馆门口放着一本新笔记。
封面上写着：姜晚棠。
第一页是一封信：“对不起，我写晚了。
我想告诉你，那天图书馆，我是想等你送我回家的。
不是因为我迷路，是因为我想走得慢一点……和你一起。
晚棠。”
她走了。
没有人看见她的背影，只有图书馆钟楼上的风铃响了一整夜。
第五章：林渡镇上的人常说：“只要林渡还在，镇子就不会散。”
他是镇上的医生，却不住在诊所。
他住在镇中心那栋旧钟楼的二层，那里本来是守钟人的房间，现在被他改造成了书房兼药柜。
每个清晨，钟楼都会准时敲响。
七点整，林渡穿白衫、拎药箱，从楼上缓步而下，走过石板街，打开那间低矮却整洁的诊所。
他的步伐从不快，像什么都不急。
他是镇上最可靠的存在——感冒、头痛、旧伤复发，哪怕只是想说话的人，也会推开他的门。
他会听，温和、耐心，从不打断。
但他从不主动问：“你为什么来这儿？”
他似乎早就知道每个人为何停留。
——季川第一次见林渡，是在姜晚棠离开之后的第三天。
那天季川昏倒在图书馆门口，被镇民送到诊所。
醒来时，林渡正替他换药，一边轻声说：“你不是镇上的人吧。”
“怎么说？”
“你的伤口愈合太快。”
林渡淡淡道，“你还有现实的‘时间性’。”
“你也来自现实。”
季川看着他。
“我们都来自那里。”
林渡收起纱布，“但有些人早已断了回去的‘线’。”
“你是‘断线’的吗？”
林渡没回答。
他将包收起，转身给他倒了一杯水。
“我姓林，名渡。
若你真要叫，叫我‘医生’也行。”
“林渡……你为什么来这里？”
他这次沉默更久。
许久，他才低声道：“我曾经是医生——现实中的那种。
急诊科。”
“你……失过一个人。”
他将水放在床头，“十八岁，一场车祸。”
季川没有接话。
林渡坐在窗边的旧沙发上，望着远方的河流，慢慢开口：“是我妹妹。
她来找我。
那天我正值夜班，没注意手机。
我一直以为她只是来送饭
最新评论