列车呼啸而过，女子的身影也随车远去。
他伸手去追，却一步也动不了。
他醒来时，外头天色尚未亮透。
远方传来第一声广播：“如果你还在，就请等等我一会。”
他望着窗外的晨雾，轻声念出信上的那句话：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”
这句话，不知是他祖父写给那个女人的，还是，他自己对生命说的。
第二章：叶南歌镇外有一条废弃的铁路，长草穿过枕木，铁轨如一条沉默的蛇蜿蜒于山林之间，延伸至某个无人知晓的尽头。
季川在抵达的第三天清晨，听见旅馆老板随口提了一句：“你可以去老车站看看，那里有个姑娘，挺久了，老在那儿等人。”
他听了心头一动，抱着试探的想法走上山路。
太阳尚未升高，天边是一种浅蓝接灰的冷色调，雾气浮动在林中，湿气将衣角染出水痕。
当他走到那片被遗忘的站台前时，远远地便看见她了。
一个身影，静静坐在铁轨边的一节车厢里，穿着旗袍，梳着盘发，脸上带着不属于这个时代的宁静神色。
她侧着头，看向空无一物的远方，好像那里随时会有一辆列车抵达。
车厢已经破旧生锈，铁皮在风中发出低哑的呻吟。
她却像一朵开在废墟里的花，洁净、安静、孤绝。
她没有看他，只是用极平静的语调问：“你也来等人吗？”
“我……来找人。”
季川下意识答。
“很多人都来找。”
她说，“但也有人，是被找的人。”
季川沉默几秒，忽然问：“你是叶南歌吗？”
女子终于转头，微微一怔，眼神闪过一丝意外。
她没有点头，也没有否认，只是轻声反问：“你是他吗？”
他一愣：“谁？”
“那个说‘等我’的人。”
她眼中没有质问，也没有哀怨，只有一种穿透尘埃的柔软。
“不是。”
他低声道，“我是他孙子。”
女子低头笑了笑，轻得几乎听不见：“原来已经那么久了啊。”
他从包中取出那封信，双手递给她。
她望着信纸，仿佛犹豫了很久才伸手接过，指尖轻颤。
她拆开信封，里面只有那熟悉的一行字：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”
女子读了一遍，又读一遍。
良久，她低声笑了：“他，还是没学会写信。”
季川望着她的眼神，觉得那
