。”
她说：“如果我不在了，就帮我写最后一页。”
“你要去哪儿？”
她仰头望雪，淡淡道：“我写了那封信了。”
——第三天清晨，图书馆门口放着一本新笔记。
封面上写着：姜晚棠。
第一页是一封信：“对不起，我写晚了。
我想告诉你，那天图书馆，我是想等你送我回家的。
不是因为我迷路，是因为我想走得慢一点……和你一起。
晚棠。”
她走了。
没有人看见她的背影，只有图书馆钟楼上的风铃响了一整夜。
第五章：林渡镇上的人常说：“只要林渡还在，镇子就不会散。”
他是镇上的医生，却不住在诊所。
他住在镇中心那栋旧钟楼的二层，那里本来是守钟人的房间，现在被他改造成了书房兼药柜。
每个清晨，钟楼都会准时敲响。
七点整，林渡穿白衫、拎药箱，从楼上缓步而下，走过石板街，打开那间低矮却整洁的诊所。
他的步伐从不快，像什么都不急。
他是镇上最可靠的存在——感冒、头痛、旧伤复发，哪怕只是想说话的人，也会推开他的门。
他会听，温和、耐心，从不打断。
但他从不主动问：“你为什么来这儿？”
他似乎早就知道每个人为何停留。
——季川第一次见林渡，是在姜晚棠离开之后的第三天。
那天季川昏倒在图书馆门口，被镇民送到诊所。
醒来时，林渡正替他换药，一边轻声说：“你不是镇上的人吧。”
“怎么说？”
“你的伤口愈合太快。”
林渡淡淡道，“你还有现实的‘时间性’。”
“你也来自现实。”
季川看着他。
“我们都来自那里。”
林渡收起纱布，“但有些人早已断了回去的‘线’。”
“你是‘断线’的吗？”
林渡没回答。
他将包收起，转身给他倒了一杯水。
“我姓林，名渡。
若你真要叫，叫我‘医生’也行。”
“林渡……你为什么来这里？”
他这次沉默更久。
许久，他才低声道：“我曾经是医生——现实中的那种。
急诊科。”
“你……失过一个人。”
他将水放在床头，“十八岁，一场车祸。”
季川没有接话。
林渡坐在窗边的旧沙发上，望着远方的河流，慢慢开口：“是我妹妹。
她来找我。
那天我正值夜班，没注意手机。
我一直以为她只是来送饭
