给夜晚，因为白昼太嘈杂。
有人只在别人不看时哭泣，因为怕记忆泛滥。”
姜晚棠那晚没写字。
她坐在图书馆门口的石阶上，一言不发。
季川给她送来热牛奶，她接过，指尖冰凉。
“你是不是也有没写进去的故事？”
他问。
她点点头，轻声道：“我有一个朋友。”
“他也在镇上？”
她摇头：“他在‘原来的地方’。”
季川意识到她要说的，是她在“现实”中的故事。
“我小时候体弱，不太说话。
他是第一个肯陪我图书馆待一天的人。”
她眼神飘远，“他说我的字很好看，说我写的诗像风。”
“你喜欢他？”
她沉默很久，然后点头。
“有一次我准备写封信给他。
但我犹豫了。”
她低头笑了笑，“第二天他就转学了。”
“你没再见过他？”
“没有。”
她将头靠在膝上，“我一直在想，如果我写了那封信，故事是不是会不一样。”
“那封信呢？”
她从袖口掏出一张早已泛黄的信纸。
<空白。
“我来这里，是想补写这封信。”
她说，“但我写不出来了。”
——姜晚棠在镇上做的最重要一件事，是守护“书之房”。
那是图书馆最里一间密室，藏着所有“停留者”的故事。
每个故事都有一本对应的笔记本，记录他们来这里的缘由与未竟之言。
“他们消失时，我会写最后一页。”
她说，“写下他们终于放下或完成的那句话。”
“像叶南歌？”
她点头，翻开一本书，最后一页写着：“我终于等够了。”
“那林予呢？”
姜晚棠打开另一本，空白的最后一页微微泛黄。
“他还没说。”
她轻声道，“我在等。”
季川忽然明白，姜晚棠并不是这个镇子最冷静的人。
她是最温柔的人。
她把所有人未说的话，通通记下，帮他们写完，替他们道别。
哪怕她自己从未写完自己的故事。
——某日夜晚，镇子下雪。
季川陪姜晚棠一起清理图书馆屋顶的积雪。
她忽然说：“你以后若要离开，要不要带一本书走？”
“哪本？”
她低头笑了笑，望着满天雪花说：“《山河不记我》。”
“是你写的吗？”
她没有回答，只从怀中掏出一本手抄书，递给他。
扉页写着：“献给所有未说出口的告白，未写完的诗，未抵达的终点
