第一章：抵达洛河季川抵达洛河镇时，正是黄昏。
落日像被切开了一道口子的橘子，果肉般的光撒在山脚的铁轨上，一条条弯曲如蛇的锈迹，从他脚下延伸到不可见的尽头。
镇子安静得像一个沉睡多年未被叫醒的老人，唯有风吹过电线杆上那片残破的喇叭口，发出一声一声带着回音的颤响，像极了古旧收音机里走调的广播。
他扛着一个破旧帆布包，背带已经磨得起了毛边，包里有一本笔记本、一件薄外套、一瓶水和一封信。
那封信是祖父在病床上交给他的——信纸泛黄，墨迹深沉，信封边缘微微卷翘，像是经历了太多时光的指甲。
信上只有一句话：“若你还在，请原谅我那天没有等你。”
祖父临终时只说了一句：“去洛河，把信交给她。”
没有姓名，没有地址。
只有这一个镇名，以及这一句无法解读的遗言。
季川不想来。
但他没什么可留下的地方。
他的生活在城市中早已破败。
他失去了工作，失去了写作的方向，父母早年离异，如今祖父一去，他的人生像脱了线的风筝，无人牵挂，也不知飘向哪方。
于是他来了，算是逃，也算是找。
——洛河镇比他想象得还要小。
没有公交车，没有出租车，进镇的唯一通道是一条被废弃的旧铁路，一侧是山，另一侧是河。
河水清澈，石头像被洗净的骨头，裸露在水下，静默得几乎透明。
镇子没有手机信号，也没有Wi-Fi。
他的手机刚到这片区域便宣告失联，时间永远停在“18:02”。
沿着铁路往里走，第一眼看到的是一个老旧的候车亭，铁皮顶锈迹斑斑，几根支架歪歪扭扭，墙上还贴着一张纸质车次表，但所有的车次日期都停在了1973年。
他继续往镇子深处走，脚下的石板路发出细碎的响声。
他走过一家名叫“灯塔小卖部”的铺子，橱窗里摆着糖果、肥皂、旧报纸和几罐没标注生产日期的汽水。
店门开着，里面一个女人坐在摇椅上织毛线，眼神看着远方，好像根本没注意到他的存在。
镇上的房屋多是老式青砖瓦房，错落有致地沿山而建，彼此之间没有围墙，也几乎看不见电线杆下的新式设施。
唯一的现代气息，是每到整点，电线杆上的扩
