不是失望，也不是怨恨，而是一种经历了太久时光之后，对命运的宽宥。
——叶南歌出生于1950年代，镇上的人都知道她——不是因为她的容貌，而是因为她“等”的年头太久了。
她曾是镇上教师，识文断字，性子温婉。
镇上的老人还记得她年轻时的模样——总是穿一袭青衣裙，戴一枚檀香木发簪，骑着一辆老旧的凤凰牌自行车在校门口接学生。
年轻时，她曾与一位外地来的青年相恋。
那年夏天，青年即将离开，临走前他们约好：火车站，八月十四，午后三点，他会回来接她，一起去南方的城。
那天她穿了最漂亮的旗袍，早早地到了站台，等到太阳落山，车站的广播一遍遍报站，而他始终没有出现。
她等了一天、两天、三天。
后来她知道，那一年他因突发病重无法动身，甚至在病榻上写下这封信，却未能寄出。
等她收到消息时，已是数十年后。
可她从未离开那座车站。
——“很多人问我为什么不走。”
叶南歌轻声说，“我想，我不是等一个人。
我是在等一段时间。”
她的声音像风吹过落叶，带着干净的沉寂。
“他对我说过，‘等我’。
虽然他没来，但他说过。
我愿意等。”
“你等到了吗？”
季川忍不住问。
叶南歌没有正面回答。
她望着远方，像是在听某种声音。
“其实这条铁道很多年没有火车了。”
她忽然说，“可有时候我能听见——列车的声音。
你信吗？”
季川愣住。
他想到自己前夜那个梦中轰鸣驶来的列车，那个车窗中望向他的女子。
他说：“我信。”
——那天之后，季川每天都会来找叶南歌，带点吃的，坐在车厢边和她聊几句。
他起初以为她只是一个被困在记忆里的人，可越聊越觉得，她比所有人都清醒。
她知道这里是“洛河镇”，也知道这不是现实。
“这里啊，”她用手指点点车厢的窗，“是人心里的一个站台。
每个人人生里都会错过一趟车，你知道吗？
有些人愿意放下，有些人……就留在站台了。”
“你为什么还不走？”
“我想听他说一声‘对不起’。”
“他写了。”
“可不是他说的。”
她淡淡笑，“我还想再看看他一眼。”
季川沉默。
她没有疯。
她只是执着。
——几
