音喇叭会传来一个女声，缓缓诵读一段诗句：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
声音温柔而古怪，像从时间深处飘来的一缕烟。
季川听得一愣，不知为何，心头竟微微一动。
他记得小时候，祖父家也有一台收音机，每晚七点播放诗歌朗诵节目，而他最爱做的事，就是躲在被窝里听那个女声诵诗。
多年后节目停播，他甚至不记得了那声音的模样。
但此刻，那个记忆里模糊不清的女声，在这里复活了。
他想起祖父说：“洛河，不是个好找的地方。
你只能顺着记忆的水流，慢慢漂进去。”
——他在镇里四处打听“叶南歌”这个名字。
没人知道。
他说出信里的话，也没人响应。
人们听见他的问题，都是一脸困惑，或者干脆摇头。
他试图寻找镇公所，镇上的邮局，任何官方的登记档案。
没有。
他找到了镇上唯一的图书馆，书架上摆满了民国以前的老书和报纸，管理员是一个白发苍苍的老头，对他说：“你确定她在这儿？
这地方，很多人都说自己在找谁。
但大多数，是在找自己。”
他一时语塞。
天渐渐黑了，镇上没有路灯，只靠家家户户门前挂着的煤油灯照明。
镇子中央是一片空地，围着一圈老树和长椅。
季川随便挑了个地方坐下，打开笔记本写字，却一个字也写不出。
风拂过他脚边的落叶时，他隐约听见风中有一段低语：“你迟到了整整一生。”
他猛地回头，四下无人。
那一刻，他有一种奇怪的预感：这封信，不只是祖父的遗愿。
它，可能也是他自己要回答的问题。
——深夜，他住进一间名叫“川声旅社”的老旅馆。
旅社老板是个笑容温吞的中年男人，登记簿上只有一个名字——“季川”。
他下意识问：“只有我一个人住？”
老板说：“今天是。
明天，也许会来人。
也许，不会。”
他沉默地签下名字，转身上楼。
夜里，他梦见了火车。
一列绿皮车从远处轰鸣驶来，铁轨在他脚下颤动。
他站在站台边，看见车窗里有个身穿青衣旗袍的女子，坐在靠窗的位置，一动不动地看着他，眼神既陌生又熟悉。
她嘴唇微动，似乎说了句什么。
但他听不清。
