日后，天色灰暗，镇上开始下雨。
是那种春末的冷雨，打在地上像敲打玻璃，轻柔而寂寥。
那天，叶南歌递给他一个盒子，说：“这个还给你。”
他打开看，是那封信，外加一枚照片。
照片是黑白的，照片上，年轻的祖父穿着军绿色旧军装，搂着一个穿旗袍的女孩——正是叶南歌。
两人都笑得很轻，仿佛整个世界都在他们身后沉默。
“我不要了。”
她说，“等了这么久，我想起来一件事。”
“什么？”
“他其实来过。”
季川一怔。
“前些年，我在这里见过他。”
她望着雨雾说，“一个傍晚，他坐在那边的长椅上，白头发，手颤抖，背着包。
我们谁也没说话。
他看着我，像是想说点什么。
可他最终没有走过来。”
她顿了顿，轻声笑道：“他怕我不原谅他。”
“那你原谅了吗？”
季川问。
她没有回答，只说：“我终于等够了。”
当晚广播里再次响起诗句：“有些人来了又走，风吹散了纸鸢的线。
可我愿你记得，我一直在原地。”
——第二天清晨，镇上第一列“列车”响起轰鸣。
人们说是风，也有人说是记忆发出的回响。
季川再去车站时，车厢空空，叶南歌不见了。
那节锈迹斑斑的车厢也变得光洁如新，像刚从工厂里驶出的一样，银光映着朝阳。
他看见座位上多了一本书。
《山水未归》。
他翻开扉页，第一句是：“在我未能赴约的那一日，你仍是我唯一想见的人。”
他忽然明白，有些人不是真的在等谁，他们只是需要有一个出口，把未能说完的话、未能完成的愿、未能走到终点的路，好好地，说一遍，走一回。
叶南歌走了。
她不是离开，是终于抵达。
第三章：林予林予总在白天弹琴。
他住在镇西边的一间废弃小学里，那儿的校舍破败，教室门框半塌，操场上的白线已经褪色。
但每个中午，钢琴声就会从那栋教学楼最靠河的一间教室飘出来。
不是广播里那种整齐、标准的演奏，更像是一个人漫无目的地弹，偶尔错音，偶尔停顿，但每个停顿都像是呼吸，一次次将人拉进某种情绪的湖泊。
季川第一次听到，是在第二章故事的尾声——叶南歌离开的第二天，镇上格外安静。
他沿着河边走，琴声就在
