雾里，像是从很远的地方，穿过了山水。
他站在那间教室的窗外，没敢惊扰。
直到第三天清晨，旅馆老板突然说：“你总去车站，怎么不去镇西？
林予那孩子应该会喜欢你。”
“林予？”
“最年轻的一个。
他啊，是白昼来的。”
——林予十五岁。
他第一次见季川，是在河边。
那天他穿着一件洗得发白的校服上衣，鞋是断了边的帆布鞋，头发很乱，像刚醒来。
身上背着一把吉他，但琴弦已经锈了，音色嘶哑。
他坐在河边的大石头上，嘴里咬着青草，像某种顽皮却清醒的野生动物。
“你是新人。”
林予一眼就看出，“身上还有‘现实’的味道。”
“你也是？”
季川问。
“嗯。”
他没解释，“不过我是自己来的，不是别人叫我来的。”
他像是对什么事都不在意，又好像一切都了然于心。
季川渐渐了解到，林予不是“死”在现实的人。
他是跑出来的。
——林予原是城市中的一个寄宿生。
母亲早年离家，父亲酗酒家暴，学校是逃避现实的唯一出口。
他成绩普通，性格孤僻，但天赋音乐，喜欢用各种废弃材料自制乐器，自己写歌、弹奏。
“有一天我在学校练琴，琴房外的女同学说我弹得像疯子。”
他说这话的时候轻轻地笑，似乎并不太在意，“我本来就不想让人听见。
我只是想……弹给我自己听。”
一次深夜，他从琴房走出来，耳机里放着自己录的旋律，走过一条没有灯的天桥，忽然脚一滑，从桥上摔了下去。
他醒来后，就到了这里。
洛河镇。
没有声音责备，没有人催作业，也没有谁说他是“异类”。
只有一个空空的教室，一架旧钢琴，一扇可以望见整条河流的窗。
“我没死。”
林予强调，“我只是暂停。”
——林予对季川有种天然的亲近感。
“你跟他们不一样。”
他说，“他们总是找过去的人。
你不是。”
“那我像什么？”
“像……找出口的人。”
他咬着吸管想了想，“你像是在梦里掉头的那个人。
很多人不愿意掉头，因为怕再也回不到原地。”
“你不怕？”
“怕啊。”
他低头看水里的倒影，“但更怕原地不动。”
那天，他们在教室外的台阶上坐到很晚。
林予弹着吉他，唱自己写的歌：“我在梦
