边，却整齐码在木架上。
没有电子系统，查找全凭记忆。
季川最初是被窗户里的光吸引过去的。
那是一个细雨天，乌云低垂，镇上仿佛一张被湿气压塌的画纸。
他漫无目的走在街上，远远地望见河对岸那幢小楼窗口透出灯光。
在一片模糊灰色中，那光亮得像一枚灯芯。
他走进去，闻到一股久未翻动的纸张香味，还有干净的墨香。
然后他看见了她。
一个穿白裙的女孩，背对着他坐在长桌前，身旁堆着十几本笔记本。
她正用钢笔细细地写字，动作极慢，像在誊写某种仪式。
她察觉到他的脚步声，抬头看了他一眼，眼神平静中带着一丝防备：“你是谁？”
“季川。”
他顿了顿，“你是……这图书馆的？”
她摇头：“不是。
我只是……在替别人记。”
“记什么？”
“记他们为什么来这里。”
她合上笔记本，站起身，“我叫姜晚棠。”
她声音轻得像春天飘下的雨丝。
“我记的，不是他们做过什么，是他们来不及说出口的东西。”
——季川很快发现，镇上每个人似乎都知道姜晚棠。
有人说她是镇子的“心脏”——她笔下写过的故事，都会被广播台选进诗句播出；有人说她是“记忆的替身”——每个来这里的人，都会在她那里留下只属于他们的一段文字。
她没有采访他们。
她只是听、看、感受，然后默默写下。
“你怎么知道他们的故事？”
季川问。
姜晚棠说：“他们不会说，但会留下‘印子’。”
“什么印子？”
“动作、习惯、衣服、眼神……还有，不敢触碰的词。”
她翻出一本笔记，纸页上写着密密麻麻的片段：“他每天早晨七点绕车站三圈，不是锻炼，是在等某个说过‘我会回来的’人。”
“她只穿红鞋，因为他曾说‘你穿红鞋时最好看’。”
“他一见到下雨就回房，因为那天下雨，她走了。”
“这就是他们的理由。”
姜晚棠说。
“那你呢？”
季川问。
她愣住，眼神微微暗了一下。
“我……不太记得我为什么来。”
她低声说，“只记得那天我穿着校服，在图书馆抄诗……一晃就到了这里。”
她手指轻轻摩挲着钢笔笔帽，像在缓缓拉开一个旧伤。
——某夜，镇上广播再次响起：“有人将故事留
