里搭了一座桥 从你那头走到我的心跳 可桥下是海，是深夜的潮 我怕你走到一半 就会掉。”
他唱得并不标准，也不特别悦耳，但季川听着，眼眶突然发涩。
他想到自己十八岁那年，也是偷偷用过父亲破旧的木吉他写歌。
那时他以为音乐和诗歌能救他，后来发现生活比旋律更会压人。
他忘了什么时候放弃的。
但林予还没。
他还在桥上走。
——林予的过去藏着不为人知的创伤。
他从不主动说起家人，也不曾提起朋友。
“我小时候有个玩伴。”
他有一次忽然提起，“她说我会发光。”
“你确实会。”
季川说。
林予却摇头：“我后来才知道，她是我唯一的朋友。
也是唯一没怕我‘奇怪’的人。”
“她呢？”
林予抿了口饮料，语气低了下来：“她跳楼了。
高三。”
空气瞬间凝固。
“她说现实太冷了。
她看不见我说的‘光’了。”
林予的声音带着一点沙哑，一点愤怒，却最终归于平静。
“我就在想，我是不是也快看不见了。”
“然后你就来了这里。”
他点头：“这里没有人嘲笑我。
我可以一直弹，弹到别人听见为止。”
——某天傍晚，镇子突然断电，广播停了，灯塔小卖部的灯也灭了。
林予在空教室点了蜡烛，坐在钢琴前对季川说：“来，我们来办一场没有观众的演奏会。”
他弹琴，季川读诗。
林予的琴像雨，一点点滴在心上。
季川则翻开笔记本，读出几句：“夜太深，风吹过你肩头 而我坐在彼岸 等你说出那一句 ‘你没有错’。”
林予听着听着，突然笑了。
“你知道吗？”
他轻声说，“我第一次觉得……我不是多余的。”
——临别的那个晚上，林予把那把锈迹斑斑的吉他交给了季川。
“你带走吧。”
他说，“如果你还能回去，就把它给一个还愿意听歌的人。”
“你不回去？”
他笑了笑：“我不急。
我想再弹会儿。”
“你不会永远留在这吧？”
林予没有回答。
他抬头望天，星星一颗颗洒落在河面上。
他轻轻弹了一句：“等我发完光，我就走。”
第四章：姜晚棠镇子的图书馆位于河对岸的一幢砖红色小楼里，门口的木牌写着“洛河记忆馆”。
这里没有管理员，也从不关门。
每本书都泛黄卷
