男女主角分别是李铁柱铁柱的其他类型小说《一个老男人的不堪李铁柱铁柱全局》，由网络作家“王小黎1988”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：1《麦茬地的黄昏》六月的风裹着麦芒的刺痒，从李铁柱后颈的老疤上刮过去。他蹲在田埂边，脊梁骨弯成张旧弓，烟卷在指缝里明明灭灭，火星子落进裤脚的补丁上，烫得他缩了缩腿——倒不是疼，是麻木得迟钝了。眼前的麦茬地刚收完，秸秆被机器啃得参差不齐，像一群没牙的老狗龇着黄牙。西边的日头正往山坳里坠，把云彩染成铁锈红，连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长，正罩在李铁柱半荒的玉米地上。“这苗儿……”他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。说是苗儿，其实早过了拔节的时节，可秆子细得像竹筷子，叶子卷着，边沿泛着焦黄。更要命的是间距，有的地方挨得密匝匝，挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄，长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地？倒像哪个毛头小子拿把米往地上...
《一个老男人的不堪李铁柱铁柱全局》精彩片段
1 《麦茬地的黄昏》六月的风裹着麦芒的刺痒，从李铁柱后颈的老疤上刮过去。
他蹲在田埂边，脊梁骨弯成张旧弓，烟卷在指缝里明明灭灭，火星子落进裤脚的补丁上，烫得他缩了缩腿——倒不是疼，是麻木得迟钝了。
眼前的麦茬地刚收完，秸秆被机器啃得参差不齐，像一群没牙的老狗龇着黄牙。
西边的日头正往山坳里坠，把云彩染成铁锈红，连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长，正罩在李铁柱半荒的玉米地上。
“这苗儿……”他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。
说是苗儿，其实早过了拔节的时节，可秆子细得像竹筷子，叶子卷着，边沿泛着焦黄。
更要命的是间距，有的地方挨得密匝匝，挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄，长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地？
倒像哪个毛头小子拿把米往地上撒，撒到哪儿算哪儿。
李铁柱摸出旱烟袋，烟丝是镇集上三块五一斤的碎叶子，卷在报纸里，纸角还印着“2025年春耕补贴政策”。
他深吸一口，烟油子呛得喉咙发苦。
去年这时候，他还能猫着腰在地里耪地，一锄一锄把土块敲碎，把草窠子连根拔起。
可自打三月份在地里晕倒，被好心人背回家，这腰就再没直溜过。
“铁柱哥！”
远处传来摩托车的突突声，李铁柱不用抬头也知道是村主任老周。
那辆红色的二手摩托车买了三年，排气管子总冒蓝烟，像条拖尾巴的灰云。
老周把车往田埂上一歪，车脚支进松软的土里，溅起几点泥星子：“让我好找！
蹲这儿当土地公呢？”
李铁柱没搭腔，把烟屁股摁在田埂上，火星子“滋啦”一声灭在泥里。
老周走到他跟前，裤腿沾着麦芒，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，露出半截红色的缴费单：“新农合的钱，该交了。
今年涨到四百一，上头说月底前必须收齐。”
“不交。”
李铁柱的声音像块晒干的土坷垃，砸在地上没个响。
老周蹲下来，膝盖压得草叶沙沙响：“咋又闹脾气？
去年你说手头紧，我帮你垫了一百。
今年可不成，镇里卡得严，挨家挨户查电子台账。”
他指了指玉米地，“你这身子骨，真要有个三长两短……死了省心。”
李铁柱打断他，喉结动了动。
这句话他在心里滚了无数遍，说出口倒轻得像片柳絮。
老周猛地站起来，摩托车被他碰得晃了晃，排气管“噗”地喷了团黑烟：“你这话说的！
前儿个我去镇医院，见着你家小子了——”李铁柱的背突然绷直了，他儿子李向阳，去年秋天去县城送外卖，走的时候说“等攒够钱接您进城”，可自打三月份他晕倒，儿子只打过两通电话。
第一通是村医给拨的，电话那头噪杂得很，儿子喊：“爸您咋又折腾？
我这正送单呢，扣钱！”
第二通更短，是上个月，接电话的是个女的，操着城里口音：“叔，向阳在跑单，他说让您别老打电话，我们这儿忙。”
“他咋说？”
李铁柱盯着自己的鞋尖。
那双黑布鞋是亡妻秀兰走前做的，鞋帮磨破了，他拿麻绳绑着，倒比新鞋还结实。
老周挠了挠后颈：“也没说啥……就问您最近咋样。”
他蹲下来，声音软了些，“铁柱，不是我说你，你才四十出头，比我小五岁呢。
秀兰走了五年，可日子不还得往前过？
你看东头王婶，男人瘫了十年，不照样把三个娃拉扯大？”
李铁柱没接话，伸手摸向裤兜。
降压药瓶的铝盖硌着指尖，他摸出来，对着夕阳看，瓶子是空的。
村医说过，这药得天天吃，可他总想着“吃那么多干啥，省俩钱给向阳娶媳妇”。
“老周，”他突然开口，“你说我是不是个废物？”
老周愣住了，李铁柱的声音轻得像风，可老周却觉得有块石头砸在胸口。
十年前修水渠，李铁柱带着村里的壮劳力在沟里挖了半个月，手背裂得见骨，没喊过一声疼；八年前暴雨冲垮了村东的桥，是他带着人用木料搭了临时桥，自己在水里泡了三天三夜；就连五年前秀兰得癌症，他卖了两头猪、半车玉米，在医院守了整月，眼都没合过……“你胡说啥呢！”
老周急了，“上回张婶家的谷仓漏雨，不是你帮忙修的？
前儿个刘叔家的孙子掉河里，要不是你路过——那是命。”
李铁柱打断他，把空药瓶攥得咔嗒响，“那娃命大，没让我这废物害死。”
老周的嘴张了张，到底没说出话来。
远处传来收麦机的轰鸣，是村西头老李家在抢收。
夕阳已经完全
沉进山坳，天边的云褪成青灰色，玉米叶在风里沙沙响，像有人在低声说话。
李铁柱站起来，拍了拍裤腿的土。
他的影子被拉得老长，和老槐树的影子叠在一起，分不清哪道是树影，哪道是人影。
老周还想说什么，却见他摸出根草茎，叼在嘴里，往家的方向走。
土坯房的烟囱没冒烟，米缸里的米前天就见底了，早上煮的红薯粥还是最后半锅。
路过村头的老井时，他蹲下来，掬了把凉水洗脸。
水面晃着他的脸：眼角的皱纹像刀刻的，两颊陷下去，颧骨凸得老高，活像村东头那座破庙里的泥菩萨。
“铁柱叔！”
身后传来脆生生的喊声，李铁柱回头，是张婶家的小孙女妞妞，扎着两个羊角辫，举着个塑料袋：“奶奶让我给您送两个窝窝，说您地里活计忙。”
李铁柱接过来，窝窝还带着热乎气，玉米面的甜香钻进鼻子。
他摸了摸妞妞的头，她发梢沾着草屑，像只小麻雀。
“谢谢你奶奶。”
他说，声音哑得厉害。
妞妞跑远了，他站在井边，望着她的背影消失在暮色里。
风裹着远处的蛙鸣吹过来，他突然想起秀兰。
那时候他们刚结婚，也是这样的黄昏，秀兰端着饭碗坐在门槛上，喊他：“铁柱，吃饭了！”
她的声音甜甜的，像山涧里的泉水。
后来他们有了向阳，秀兰抱着娃在田埂上走，夕阳把三个人的影子叠在一起，像幅画。
可现在，画碎了。
李铁柱摸着裤兜里的空药瓶，往家走。
土坯房的门没锁，他推门进去，摸黑摸到灯绳，拉亮那盏昏黄的灯泡。
墙上的挂历还是2010年的，是秀兰走的那年买的，画着牡丹花，花瓣都褪成了淡粉色。
桌子上摆着秀兰的遗像，相框边被他擦的亮亮的。
他坐在炕沿上，找出两粒降压药，扔进嘴里，干咽下去。
喉咙里泛起苦涩，像吞了把碎玻璃。
窗外的月光爬上窗棂，照在炕头的破棉絮上。
他望着墙上的挂历，突然想起向阳寄来的请柬——说是要在县城办婚礼，可请柬在镇邮局半个月了，他始终没去取。
“去干啥？”
他对着空气说，“给人当老叫花子？”
半夜里，李铁柱被一阵剧痛疼醒。
他蜷在炕上，双手按着胸口，冷汗把背心浸透了。
降压药的劲儿过了，心跳得
像擂鼓，太阳穴突突地跳。
他摸向床头的搪瓷缸，里面没水，只有半杯隔夜的红薯粥，结着层白生生的皮。
他挣扎着下炕，扶着墙往灶房走。
月光从破窗户照进来，照见灶台上裂着缝的铁锅，照见米缸里那点见底的米，照见咸菜坛上的白毛。
他前儿个摔碎的老瓷碗还在地上，碎片闪着冷光，像一地的星星。
李铁柱扶着灶台慢慢蹲下，手碰到了个硬邦邦的东西。
他摸出来，是个玻璃瓶子，瓶身上的标签早被蹭掉了，只隐约能看见“敌敌畏”三个字。
这是去年灭蚜虫剩下的，他藏在灶台底下，忘了扔。
月光透过瓶子，在地上投出个绿色的光斑。
李铁柱盯着那光斑，耳边响起秀兰临终前的话：“铁柱，等向阳成家，咱就去看海。”
可现在，向阳的婚礼请柬在镇邮局积灰，而他连去取的力气都没有。
他拧开瓶盖，农药的气味冲得他眯起眼。
那气味是呛的，却让他想起秀兰走的那天——医院的消毒水味，监护仪的滴答声，还有儿子红着眼眶说：“爸，要不……拔了吧。”
李铁柱把瓶子凑到嘴边，突然听见窗外有动静。
他猛地抬头，月光里，一只灰雀扑棱棱飞过，撞在窗棂上，又扑腾着飞走了。
他放下瓶子，手心里全是汗。
墙上的挂钟“当”地响了一声，已是后半夜两点。
李铁柱盯着敌敌畏的瓶子，又看了看秀兰的遗像。
照片里的她穿着红棉袄，笑得那么甜，好像在说：“铁柱，再等等。”
他伸手摸了摸遗像的边框，指尖触到秀兰的脸，凉丝丝的。
突然，他想起妞妞送来的窝窝，还在桌子上。
他走过去，掰开一个，玉米面的香气混着月光，漫进鼻腔。
“再吃一口吧。”
他对自己说，“就一口。”
窝窝的甜香在嘴里散开时，李铁柱听见远处传来鸡鸣。
他望着窗外渐亮的天色，突然想起村东头的河坝，那里有他和秀兰当年约会的破木船，船缝里还藏着半块秀兰塞给他的糖，都放了十来年了，不知道还在不在。
他把敌敌畏的瓶子重新塞回灶台底下，摸黑找出那双麻绳绑的黑布鞋。
明天，他想，明天去镇邮局取请柬。
就算儿子嫌他丢人，他也得去，不为别的，就为秀兰那句“等向阳成家，咱就去看海”。
<
可当他蹲在门槛上系鞋带时，突然觉得眼前发黑。
他扶着墙想站起来，却重重摔在地上。
额头撞在碎碗片上，血顺着脸往下淌，滴在青砖上，像朵开败的石榴花。
李铁柱望着头顶的房梁，听见自己急促的心跳声。
他想喊人，可喉咙像塞了团棉花，发不出声。
意识开始模糊时，他最后想到的，是村主任老周说的那句话：“铁柱，你不是废物。”
而在他看不见的地方，老周的摩托车灯正划破晨雾，往土坯房的方向驶来。
他夜里翻来覆去睡不着，总觉得李铁柱的话不对劲儿，这不，天没亮就揣着缴费单来了。
2 《灶膛里的冷灰》老周的摩托车在门口响起时，李铁柱正半趴在碎碗片上，血把青砖染成暗褐色。
老周推开虚掩的门，车钥匙“当啷”掉在地上，他扑过去抱起李铁柱，后颈的汗把衬衫黏在背上：“铁柱！
铁柱！”
李铁柱的眼皮动了动，喉咙里发出含混的“嗯”声。
老周摸了摸他额头，烫得像块烧红的铁，指甲盖掐他虎口，掐出个白月牙，人还活着，就是烧得糊涂了。
“作孽哟！”
老周把他横抱到炕上，转身去灶房舀凉水。
土坯房的梁上落着灰，被他带起的风卷下来，扑在李铁柱脸上。
老周拿湿毛巾给他擦血，擦到额角的伤口时，李铁柱突然喊了声“秀兰”，声音哑得像破风箱。
村医背着药箱赶到时，天已微微亮。
老周蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地。
村医掀开李铁柱的眼皮，用手电筒照了照：“脑震荡倒不至于，就是发烧烧的。
前儿个我就说他降压药不能断，偏不听！”
他翻出体温计夹在李铁柱腋下，“先打退烧针，再输点葡萄糖。
老周，你去王婶家借个铝锅，烧点热水。”
李铁柱是在午后醒的，他望着头顶的房梁，一时分不清自己在哪。
梁上的蜘蛛网还是老样子，墙角的老鼠洞用碎砖堵着，秀兰的遗像在窗台上，玻璃框被阳光照得发亮。
他动了动胳膊，发现输液管贴在手背上，凉丝丝的。
“醒了？”
老周从灶房探出头，手里端着碗红糖姜水，“可算醒了！
你小子昨儿个差点把我吓出心脏病。”
李铁柱想说话，喉咙像塞了把干稻草。
老周扶他起来，姜水烫得他直龇牙
，却甜得发腻。
“老周，”李铁柱喝完水，声音还是哑的，“你回去吧，我没事。”
老周把空碗往桌上一墩：“没事？
你昨儿个脑门磕出个鸡蛋大的包！
村医说你要是再晚半小时——”他突然闭了嘴，蹲下来捡地上的碎碗片，“我帮你把这些收拾了。”
李铁柱看着他弯腰的背影，老周的背也驼了，后颈的肉堆成个包，像块老树根。
他想起二十年前修水渠，老周才三十出头，往沟里一跳就是一整天，裤腿沾满泥，还能扯着嗓子唱《打靶归来》。
“那敌敌畏……”李铁柱突然说。
老周的手顿了顿，他在灶台底下摸到那个绿瓶子，瓶盖没拧紧，农药味混着灶膛的灰，呛得他直咳嗽。
他把瓶子塞进裤兜，没回头：“我帮你找地方扔去。”
李铁柱望着窗外，院角的老枣树抽了新芽，绿得扎眼。
去年这时候，秀兰还在树下打枣，竹杆敲得枝桠响，枣子落进她的蓝布围裙，“咚咚”砸在地上。
现在围裙还挂在墙上，布面褪成了灰白色，边角打着补丁。
老周走后，李铁柱拔了输液管。
针孔渗着血，他拿棉花球按了按，下炕时腿软得厉害，扶着墙挪到灶房。
米缸见底了，缸底沾着几粒米，咸菜坛盖着块破布，他掀开，霉味“呼”地涌出来，坛里的萝卜条全白了，长毛的地方鼓着泡。
他抄起咸菜坛往地上一摔，陶片迸得满地都是，烂萝卜条溅在墙上，黏糊糊的。
李铁柱靠着灶台滑坐下，望着那些碎陶片。
这坛子是秀兰的陪嫁，二十年前从娘家挑过来，坛身刻着并蒂莲，现在莲花瓣上沾着霉斑，倒像朵开败的花。
“作践东西！”
门口传来喝骂声，李铁柱抬头，是王婶，拎着个竹篮，篮里堆着新摘的黄瓜，叶子上还沾着露水。
她踩过碎陶片，蹲下来拍他的肩：“昨儿个妞妞说给你送窝窝，你没吃？
我就觉着不对，早上让老周去看看——王婶，”李铁柱别过脸，“我不饿。”
“不饿？”
王婶把竹篮往桌上一放，黄瓜“哗啦啦”滚出来，“你当我没看见？
米缸见底了，咸菜坛长毛了，灶台上的红薯粥都馊了！”
她掀开竹篮里的布，露出一饭盒玉米饼，“我蒸了新的，热乎着呢。”
李铁柱望着玉米饼，饼子金黄，
边沿焦脆，像秀兰从前做的。
他突然想起，秀兰最后一次吃玉米饼，是在医院的走廊里。
她靠在他肩上，手直抖，一边吃一边说：“铁柱，等我好了，给你做糖饼，放多多的糖。”
可她终究没好。
王婶摸了摸他额角的伤口：“还疼不？
我让我家小子去镇里买了药膏，说是去疤的。”
她指了指墙上的围裙，“秀兰的东西，你收收吧。
老搁这儿，招灰。”
李铁柱没说话，王婶叹口气，把玉米饼塞进他手里：“吃吧，凉了就硬了。”
她转身要走，又回头，“对了，村东头老李家的谷仓漏雨，他说等你好了去帮着修修。
你那手艺，村里没几个比得过的。”
谷仓？
李铁柱望着手里的玉米饼。
十年前修谷仓的事，像被风吹开的旧书，一页页翻出来。
他带着人拆了旧木料，量尺寸，锯木板，秀兰端着茶桶来送水，水碗里漂着野菊花。
老李家的谷仓修好那年，收成特别好，玉米堆得像座小山，压得房梁“吱呀”响。
“铁柱？”
王婶的声音把他拉回现实。
“嗯，”他低头咬了口玉米饼，面香混着眼泪，“过两天就去。”
王婶走后，李铁柱把玉米饼吃完了。
饼渣掉在胸前，他慢慢捡起来，放进嘴里。
灶膛里的冷灰还没扫，他蹲下来，用枯枝拨了拨，灰底下埋着半块炭，红着点火星。
天黑得早，他翻出秀兰的木箱，箱底压着件红棉袄，是她结婚时穿的，布面磨得发亮。
箱子最底下有个铁盒，他打开，里面是秀兰的照片：结婚照、抱着向阳的合影、在田埂上笑的侧影……最后一张是张泛黄的信纸，秀兰的字歪歪扭扭，是生病时写的：“铁柱，我走了别难过。
向阳大了，你得为自己活。
要是哪天撑不住了，想想我们在一起的日子。”
李铁柱的手开始抖，他把信纸贴在脸上。
纸角磨得毛了，还沾着秀兰的眼泪。
后半夜，李铁柱又发烧了。
他蜷在炕上，梦见秀兰站在河坝上，穿着红棉袄，冲他笑：“铁柱，来呀。”
他往河坝跑，脚底下是软软的泥，跑不快。
秀兰的身影越来越淡，最后变成一团白雾，他扑过去，却撞在破木船上。
船缝里有块糖，包糖的纸已经发黄，糖块硬得像石头。
他把糖放进嘴里，甜得齁嗓子，可笑
着笑着就哭了，眼泪把糖块泡软了，顺着喉咙往下淌。
“秀兰……”他在梦里喊。
天亮时，李铁柱醒了。
他摸了摸枕头，湿了一片。
窗外传来麻雀的叫声，他掀开被子下炕，发现秀兰的红棉袄搭在椅背上，是他夜里做梦时抱出来的，衣襟上还留着他的眼泪。
他走到院门口，老枣树的影子落在地上，像把破伞。
远处传来打谷机的轰鸣，是老李家在晒麦。
李铁柱望着自己的影子，突然发现，影子里的人背没那么驼了，腰板直了些。
他转身回屋，从灶台底下摸出个布包，那是他藏的钱，卖玉米的八百块，压在破袜子底下。
他数了数，抽出四百一，塞进裤兜。
村主任说的新农合，该交了。
走到村口时，他遇见老周。
老周骑着摩托车，后座绑着袋化肥，见了他眼睛一亮：“你小子！
昨儿个吓我一跳，今儿个倒精神了？”
李铁柱把钱递过去：“新农合的钱，四百一。”
老周没接，盯着他额角的伤口：“你这是……想通了？”
李铁柱笑了笑，笑得嘴角发疼：“秀兰说，要为自己活。”
他指了指河坝的方向，“我去取点东西。”
老周望着他的背影，李铁柱走得很慢，却很稳，像棵被风吹弯的树，终于要直起来了。
风裹着麦香吹过来，老周突然想起，二十年前修水渠时，李铁柱也是这样走路的，腰板挺得直，脚步带风，裤脚沾着泥，却把十里八乡的壮劳力都拢在身后。
河坝到了，破木船还在老地方，船底的洞没补，积着半滩水。
李铁柱蹲下来，扒开船缝里的青苔，里面什么也没有了。
“秀兰，”他对着河风说，“我还是不明白，你说的‘为自己活’是啥意思了。
你不在，我感觉不到活着还有什么意思。”
夕阳把河坝染成金红色，李铁柱往回走，路过王婶家的菜地时，王婶喊他：“铁柱，明儿个我家摘黄瓜，你来帮着搭个架子？”
“好。”
他应了一声，脚步轻快了些。
走到土坯房门口，他看见台阶上放着个纸包，用红绳捆着。
打开一看，是双新布鞋，黑面白底，鞋帮绣着并蒂莲，是王婶的女儿从城里寄来的，说“给铁柱叔的”。
李铁柱把鞋捧在手里，鞋底还带着新布的味道，针脚密得像秀兰从前做的。
他蹲
在门槛上换鞋，新鞋有点紧，挤得脚趾发疼。
可他没在意，反而笑了。
疼，说明他还活着，还能感知这世界的温度。
屋里的灯亮了，李铁柱擦了擦秀兰的遗像，把新鞋放在桌脚。
窗外的风掀动墙上的旧挂历，牡丹花页“哗啦”翻过去，露出背面的铅笔字，是秀兰写的，“铁柱，明天去集上买盐”。
他摸出手机，翻出儿子的号码。
手指在拨号键上悬了半天，终于按了下去。
电话响了五声，接通了，是儿子的声音，带着点慌乱：“爸？
您咋打电话了？
我这正送单呢……向阳，”李铁柱说，“你结婚的请柬，在镇邮局对吧？
我明儿个去取。”
电话那头沉默了，李铁柱听见电动车的喇叭声，听见儿子喘着气说：“爸，您别来……城里路不好走，您……我想去。”
李铁柱打断他，“你妈说，等你成家，咱就去看海。”
电话那头没声音了，李铁柱听见儿子吸鼻子的声音，像小时候他摔疼了，忍着不哭的样子。
“行，”儿子说，“我明儿个请半天假，去接您。”
李铁柱挂了电话，把手机放在秀兰的遗像前。
月光爬上窗棂，照在新鞋上，照在糖纸上，照在他额角的伤口上。
那道疤，以后会变成他活着的勋章。
他走到灶房，往米缸里倒了半袋玉米粉，是王婶塞给他的。
然后他生起了火，灶膛里的柴禾“噼啪”响，火苗舔着锅底，把水烧得咕嘟咕嘟冒泡。
他要煮锅红薯粥，多加把米，再切根王婶送的黄瓜，就着新蒸的玉米饼。
水开了，李铁柱掀开锅盖，白汽扑在脸上，烫得他眯起眼。
他突然想起，秀兰最爱看他做饭，说他添柴的样子像在哄孩子。
现在，他终于懂了，过日子，就是把冷灰焐热，把碎碗粘好，把没说完的话，慢慢说给风听。
3 《卫生室的白墙》李铁柱是被麻雀叫醒的。
窗台上那只灰雀扑棱着翅膀，爪子扒拉着瓦缝里的草籽，叽叽喳喳的。
他翻了个身，阳光正从破窗棂漏进来，在炕沿投下道金线。
线那头，是昨晚擦得锃亮的新布鞋，黑面白底，鞋帮的并蒂莲在晨光里泛着温柔的红。
他摸过枕头下的手机，屏幕亮着，有条未读短信，是王婶：“铁柱，我让妞妞给你送了俩鸡蛋，搁在门墩
上。”
李铁柱把手机贴在胸口，心跳得有点快。
他套上新布鞋，对着墙根的破镜子理了理蓝布衫。
这是秀兰走前给他做的，洗得发白，领口却浆得板正。
镜子里的人额角还留着淡红的疤，可眼睛亮了，像口久旱的井，终于蓄了点水。
门墩上的鸡蛋还带点露水，李铁柱剥了壳塞进嘴里，他嚼得很慢，蛋香混着晨雾，漫进喉咙。
路过王婶家菜地时，王婶正蹲在垄间拔草，抬头喊：“铁柱，有啥好事这么高兴？”
“准备去镇里。”
李铁柱指了指鞋帮，“您这黄瓜长得好。”
王婶直起腰，手撑着后腰笑：“托你的福！”
她从菜筐里捡了根顶花带刺的黄瓜，“带着，路上啃。”
李铁柱接过来，黄瓜刺扎得手心发痒。
他往镇里走，路过村东头的老水渠。
十年前他带着人挖的，现在渠底铺了水泥，水流得清亮，倒映着天上的云。
镇邮局在十字街口，红漆招牌掉了块皮，写着“中国邮政”的字迹褪成了粉色。
李铁柱远远就看见儿子的电动车，蓝白相间，后架绑着个保温箱，是送外卖的行头。
李向阳正倚着车抽烟，看见他，手一抖，烟屁股掉在地上。
“爸。”
李向阳跑过来，手在裤腿上蹭了蹭，“您咋来得这么早？”
李铁柱没说话，盯着儿子。
这是他半年来第一次见儿子。
现在的李向阳瘦了，下巴尖得扎人，黑眼圈像抹了层灰，倒是比从前高了，肩宽得能挡半面风。
“走，我带你取请柬。”
李向阳接过他手里的黄瓜，扔进保温箱，“邮局张姨说请柬在三号信箱，我昨天问过了。”
信箱铁壳子凉丝丝的，李铁柱插进钥匙，“咔嗒”一声，信封滑出来——红底烫金，印着“李向阳 陈雨薇 新婚志喜”，边角沾着邮戳的墨点。
他摸了摸烫金字，想起秀兰的遗像，想起二十年前他和秀兰的结婚证，红本本翻得卷了边。
“爸，咱去吃碗面吧？”
李向阳搓着手，“镇东头的羊肉面，汤头鲜。”
李铁柱点头，面馆在老桥边，门脸儿小，玻璃上蒙着油垢。
老板娘看见顾客上门，笑出满脸褶子：“想吃点啥？”
李向阳指了指菜单：“两碗招牌面。”
面碗端上来，羊肉炖得烂，汤里漂着蒜苗。
李铁柱吸溜了口面，热汤烫得舌
最新评论