沉进山坳，天边的云褪成青灰色，玉米叶在风里沙沙响，像有人在低声说话。
李铁柱站起来，拍了拍裤腿的土。
他的影子被拉得老长，和老槐树的影子叠在一起，分不清哪道是树影，哪道是人影。
老周还想说什么，却见他摸出根草茎，叼在嘴里，往家的方向走。
土坯房的烟囱没冒烟，米缸里的米前天就见底了，早上煮的红薯粥还是最后半锅。
路过村头的老井时，他蹲下来，掬了把凉水洗脸。
水面晃着他的脸：眼角的皱纹像刀刻的，两颊陷下去，颧骨凸得老高，活像村东头那座破庙里的泥菩萨。
“铁柱叔！”
身后传来脆生生的喊声，李铁柱回头，是张婶家的小孙女妞妞，扎着两个羊角辫，举着个塑料袋：“奶奶让我给您送两个窝窝，说您地里活计忙。”
李铁柱接过来，窝窝还带着热乎气，玉米面的甜香钻进鼻子。
他摸了摸妞妞的头，她发梢沾着草屑，像只小麻雀。
“谢谢你奶奶。”
他说，声音哑得厉害。
妞妞跑远了，他站在井边，望着她的背影消失在暮色里。
风裹着远处的蛙鸣吹过来，他突然想起秀兰。
那时候他们刚结婚，也是这样的黄昏，秀兰端着饭碗坐在门槛上，喊他：“铁柱，吃饭了！”
她的声音甜甜的，像山涧里的泉水。
后来他们有了向阳，秀兰抱着娃在田埂上走，夕阳把三个人的影子叠在一起，像幅画。
可现在，画碎了。
李铁柱摸着裤兜里的空药瓶，往家走。
土坯房的门没锁，他推门进去，摸黑摸到灯绳，拉亮那盏昏黄的灯泡。
墙上的挂历还是2010年的，是秀兰走的那年买的，画着牡丹花，花瓣都褪成了淡粉色。
桌子上摆着秀兰的遗像，相框边被他擦的亮亮的。
他坐在炕沿上，找出两粒降压药，扔进嘴里，干咽下去。
喉咙里泛起苦涩，像吞了把碎玻璃。
窗外的月光爬上窗棂，照在炕头的破棉絮上。
他望着墙上的挂历，突然想起向阳寄来的请柬——说是要在县城办婚礼，可请柬在镇邮局半个月了，他始终没去取。
“去干啥？”
他对着空气说，“给人当老叫花子？”
半夜里，李铁柱被一阵剧痛疼醒。
他蜷在炕上，双手按着胸口，冷汗把背心浸透了。
降压药的劲儿过了，心跳得
