李铁柱打断他，喉结动了动。
这句话他在心里滚了无数遍，说出口倒轻得像片柳絮。
老周猛地站起来，摩托车被他碰得晃了晃，排气管“噗”地喷了团黑烟：“你这话说的！
前儿个我去镇医院，见着你家小子了——”李铁柱的背突然绷直了，他儿子李向阳，去年秋天去县城送外卖，走的时候说“等攒够钱接您进城”，可自打三月份他晕倒，儿子只打过两通电话。
第一通是村医给拨的，电话那头噪杂得很，儿子喊：“爸您咋又折腾？
我这正送单呢，扣钱！”
第二通更短，是上个月，接电话的是个女的，操着城里口音：“叔，向阳在跑单，他说让您别老打电话，我们这儿忙。”
“他咋说？”
李铁柱盯着自己的鞋尖。
那双黑布鞋是亡妻秀兰走前做的，鞋帮磨破了，他拿麻绳绑着，倒比新鞋还结实。
老周挠了挠后颈：“也没说啥……就问您最近咋样。”
他蹲下来，声音软了些，“铁柱，不是我说你，你才四十出头，比我小五岁呢。
秀兰走了五年，可日子不还得往前过？
你看东头王婶，男人瘫了十年，不照样把三个娃拉扯大？”
李铁柱没接话，伸手摸向裤兜。
降压药瓶的铝盖硌着指尖，他摸出来，对着夕阳看，瓶子是空的。
村医说过，这药得天天吃，可他总想着“吃那么多干啥，省俩钱给向阳娶媳妇”。
“老周，”他突然开口，“你说我是不是个废物？”
老周愣住了，李铁柱的声音轻得像风，可老周却觉得有块石头砸在胸口。
十年前修水渠，李铁柱带着村里的壮劳力在沟里挖了半个月，手背裂得见骨，没喊过一声疼；八年前暴雨冲垮了村东的桥，是他带着人用木料搭了临时桥，自己在水里泡了三天三夜；就连五年前秀兰得癌症，他卖了两头猪、半车玉米，在医院守了整月，眼都没合过……“你胡说啥呢！”
老周急了，“上回张婶家的谷仓漏雨，不是你帮忙修的？
前儿个刘叔家的孙子掉河里，要不是你路过——那是命。”
李铁柱打断他，把空药瓶攥得咔嗒响，“那娃命大，没让我这废物害死。”
老周的嘴张了张，到底没说出话来。
远处传来收麦机的轰鸣，是村西头老李家在抢收。
夕阳已经完全
