可当他蹲在门槛上系鞋带时，突然觉得眼前发黑。
他扶着墙想站起来，却重重摔在地上。
额头撞在碎碗片上，血顺着脸往下淌，滴在青砖上，像朵开败的石榴花。
李铁柱望着头顶的房梁，听见自己急促的心跳声。
他想喊人，可喉咙像塞了团棉花，发不出声。
意识开始模糊时，他最后想到的，是村主任老周说的那句话：“铁柱，你不是废物。”
而在他看不见的地方，老周的摩托车灯正划破晨雾，往土坯房的方向驶来。
他夜里翻来覆去睡不着，总觉得李铁柱的话不对劲儿，这不，天没亮就揣着缴费单来了。
2 《灶膛里的冷灰》老周的摩托车在门口响起时，李铁柱正半趴在碎碗片上，血把青砖染成暗褐色。
老周推开虚掩的门，车钥匙“当啷”掉在地上，他扑过去抱起李铁柱，后颈的汗把衬衫黏在背上：“铁柱！
铁柱！”
李铁柱的眼皮动了动，喉咙里发出含混的“嗯”声。
老周摸了摸他额头，烫得像块烧红的铁，指甲盖掐他虎口，掐出个白月牙，人还活着，就是烧得糊涂了。
“作孽哟！”
老周把他横抱到炕上，转身去灶房舀凉水。
土坯房的梁上落着灰，被他带起的风卷下来，扑在李铁柱脸上。
老周拿湿毛巾给他擦血，擦到额角的伤口时，李铁柱突然喊了声“秀兰”，声音哑得像破风箱。
村医背着药箱赶到时，天已微微亮。
老周蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地。
村医掀开李铁柱的眼皮，用手电筒照了照：“脑震荡倒不至于，就是发烧烧的。
前儿个我就说他降压药不能断，偏不听！”
他翻出体温计夹在李铁柱腋下，“先打退烧针，再输点葡萄糖。
老周，你去王婶家借个铝锅，烧点热水。”
李铁柱是在午后醒的，他望着头顶的房梁，一时分不清自己在哪。
梁上的蜘蛛网还是老样子，墙角的老鼠洞用碎砖堵着，秀兰的遗像在窗台上，玻璃框被阳光照得发亮。
他动了动胳膊，发现输液管贴在手背上，凉丝丝的。
“醒了？”
老周从灶房探出头，手里端着碗红糖姜水，“可算醒了！
你小子昨儿个差点把我吓出心脏病。”
李铁柱想说话，喉咙像塞了把干稻草。
老周扶他起来，姜水烫得他直龇牙
