，却甜得发腻。
“老周，”李铁柱喝完水，声音还是哑的，“你回去吧，我没事。”
老周把空碗往桌上一墩：“没事？
你昨儿个脑门磕出个鸡蛋大的包！
村医说你要是再晚半小时——”他突然闭了嘴，蹲下来捡地上的碎碗片，“我帮你把这些收拾了。”
李铁柱看着他弯腰的背影，老周的背也驼了，后颈的肉堆成个包，像块老树根。
他想起二十年前修水渠，老周才三十出头，往沟里一跳就是一整天，裤腿沾满泥，还能扯着嗓子唱《打靶归来》。
“那敌敌畏……”李铁柱突然说。
老周的手顿了顿，他在灶台底下摸到那个绿瓶子，瓶盖没拧紧，农药味混着灶膛的灰，呛得他直咳嗽。
他把瓶子塞进裤兜，没回头：“我帮你找地方扔去。”
李铁柱望着窗外，院角的老枣树抽了新芽，绿得扎眼。
去年这时候，秀兰还在树下打枣，竹杆敲得枝桠响，枣子落进她的蓝布围裙，“咚咚”砸在地上。
现在围裙还挂在墙上，布面褪成了灰白色，边角打着补丁。
老周走后，李铁柱拔了输液管。
针孔渗着血，他拿棉花球按了按，下炕时腿软得厉害，扶着墙挪到灶房。
米缸见底了，缸底沾着几粒米，咸菜坛盖着块破布，他掀开，霉味“呼”地涌出来，坛里的萝卜条全白了，长毛的地方鼓着泡。
他抄起咸菜坛往地上一摔，陶片迸得满地都是，烂萝卜条溅在墙上，黏糊糊的。
李铁柱靠着灶台滑坐下，望着那些碎陶片。
这坛子是秀兰的陪嫁，二十年前从娘家挑过来，坛身刻着并蒂莲，现在莲花瓣上沾着霉斑，倒像朵开败的花。
“作践东西！”
门口传来喝骂声，李铁柱抬头，是王婶，拎着个竹篮，篮里堆着新摘的黄瓜，叶子上还沾着露水。
她踩过碎陶片，蹲下来拍他的肩：“昨儿个妞妞说给你送窝窝，你没吃？
我就觉着不对，早上让老周去看看——王婶，”李铁柱别过脸，“我不饿。”
“不饿？”
王婶把竹篮往桌上一放，黄瓜“哗啦啦”滚出来，“你当我没看见？
米缸见底了，咸菜坛长毛了，灶台上的红薯粥都馊了！”
她掀开竹篮里的布，露出一饭盒玉米饼，“我蒸了新的，热乎着呢。”
李铁柱望着玉米饼，饼子金黄，
