在门槛上换鞋，新鞋有点紧，挤得脚趾发疼。
可他没在意，反而笑了。
疼，说明他还活着，还能感知这世界的温度。
屋里的灯亮了，李铁柱擦了擦秀兰的遗像，把新鞋放在桌脚。
窗外的风掀动墙上的旧挂历，牡丹花页“哗啦”翻过去，露出背面的铅笔字，是秀兰写的，“铁柱，明天去集上买盐”。
他摸出手机，翻出儿子的号码。
手指在拨号键上悬了半天，终于按了下去。
电话响了五声，接通了，是儿子的声音，带着点慌乱：“爸？
您咋打电话了？
我这正送单呢……向阳，”李铁柱说，“你结婚的请柬，在镇邮局对吧？
我明儿个去取。”
电话那头沉默了，李铁柱听见电动车的喇叭声，听见儿子喘着气说：“爸，您别来……城里路不好走，您……我想去。”
李铁柱打断他，“你妈说，等你成家，咱就去看海。”
电话那头没声音了，李铁柱听见儿子吸鼻子的声音，像小时候他摔疼了，忍着不哭的样子。
“行，”儿子说，“我明儿个请半天假，去接您。”
李铁柱挂了电话，把手机放在秀兰的遗像前。
月光爬上窗棂，照在新鞋上，照在糖纸上，照在他额角的伤口上。
那道疤，以后会变成他活着的勋章。
他走到灶房，往米缸里倒了半袋玉米粉，是王婶塞给他的。
然后他生起了火，灶膛里的柴禾“噼啪”响，火苗舔着锅底，把水烧得咕嘟咕嘟冒泡。
他要煮锅红薯粥，多加把米，再切根王婶送的黄瓜，就着新蒸的玉米饼。
水开了，李铁柱掀开锅盖，白汽扑在脸上，烫得他眯起眼。
他突然想起，秀兰最爱看他做饭，说他添柴的样子像在哄孩子。
现在，他终于懂了，过日子，就是把冷灰焐热，把碎碗粘好，把没说完的话，慢慢说给风听。
3 《卫生室的白墙》李铁柱是被麻雀叫醒的。
窗台上那只灰雀扑棱着翅膀，爪子扒拉着瓦缝里的草籽，叽叽喳喳的。
他翻了个身，阳光正从破窗棂漏进来，在炕沿投下道金线。
线那头，是昨晚擦得锃亮的新布鞋，黑面白底，鞋帮的并蒂莲在晨光里泛着温柔的红。
他摸过枕头下的手机，屏幕亮着，有条未读短信，是王婶：“铁柱，我让妞妞给你送了俩鸡蛋，搁在门墩
