着笑着就哭了，眼泪把糖块泡软了，顺着喉咙往下淌。
“秀兰……”他在梦里喊。
天亮时，李铁柱醒了。
他摸了摸枕头，湿了一片。
窗外传来麻雀的叫声，他掀开被子下炕，发现秀兰的红棉袄搭在椅背上，是他夜里做梦时抱出来的，衣襟上还留着他的眼泪。
他走到院门口，老枣树的影子落在地上，像把破伞。
远处传来打谷机的轰鸣，是老李家在晒麦。
李铁柱望着自己的影子，突然发现，影子里的人背没那么驼了，腰板直了些。
他转身回屋，从灶台底下摸出个布包，那是他藏的钱，卖玉米的八百块，压在破袜子底下。
他数了数，抽出四百一，塞进裤兜。
村主任说的新农合，该交了。
走到村口时，他遇见老周。
老周骑着摩托车，后座绑着袋化肥，见了他眼睛一亮：“你小子！
昨儿个吓我一跳，今儿个倒精神了？”
李铁柱把钱递过去：“新农合的钱，四百一。”
老周没接，盯着他额角的伤口：“你这是……想通了？”
李铁柱笑了笑，笑得嘴角发疼：“秀兰说，要为自己活。”
他指了指河坝的方向，“我去取点东西。”
老周望着他的背影，李铁柱走得很慢，却很稳，像棵被风吹弯的树，终于要直起来了。
风裹着麦香吹过来，老周突然想起，二十年前修水渠时，李铁柱也是这样走路的，腰板挺得直，脚步带风，裤脚沾着泥，却把十里八乡的壮劳力都拢在身后。
河坝到了，破木船还在老地方，船底的洞没补，积着半滩水。
李铁柱蹲下来，扒开船缝里的青苔，里面什么也没有了。
“秀兰，”他对着河风说，“我还是不明白，你说的‘为自己活’是啥意思了。
你不在，我感觉不到活着还有什么意思。”
夕阳把河坝染成金红色，李铁柱往回走，路过王婶家的菜地时，王婶喊他：“铁柱，明儿个我家摘黄瓜，你来帮着搭个架子？”
“好。”
他应了一声，脚步轻快了些。
走到土坯房门口，他看见台阶上放着个纸包，用红绳捆着。
打开一看，是双新布鞋，黑面白底，鞋帮绣着并蒂莲，是王婶的女儿从城里寄来的，说“给铁柱叔的”。
李铁柱把鞋捧在手里，鞋底还带着新布的味道，针脚密得像秀兰从前做的。
他蹲
