边沿焦脆，像秀兰从前做的。
他突然想起，秀兰最后一次吃玉米饼，是在医院的走廊里。
她靠在他肩上，手直抖，一边吃一边说：“铁柱，等我好了，给你做糖饼，放多多的糖。”
可她终究没好。
王婶摸了摸他额角的伤口：“还疼不？
我让我家小子去镇里买了药膏，说是去疤的。”
她指了指墙上的围裙，“秀兰的东西，你收收吧。
老搁这儿，招灰。”
李铁柱没说话，王婶叹口气，把玉米饼塞进他手里：“吃吧，凉了就硬了。”
她转身要走，又回头，“对了，村东头老李家的谷仓漏雨，他说等你好了去帮着修修。
你那手艺，村里没几个比得过的。”
谷仓？
李铁柱望着手里的玉米饼。
十年前修谷仓的事，像被风吹开的旧书，一页页翻出来。
他带着人拆了旧木料，量尺寸，锯木板，秀兰端着茶桶来送水，水碗里漂着野菊花。
老李家的谷仓修好那年，收成特别好，玉米堆得像座小山，压得房梁“吱呀”响。
“铁柱？”
王婶的声音把他拉回现实。
“嗯，”他低头咬了口玉米饼，面香混着眼泪，“过两天就去。”
王婶走后，李铁柱把玉米饼吃完了。
饼渣掉在胸前，他慢慢捡起来，放进嘴里。
灶膛里的冷灰还没扫，他蹲下来，用枯枝拨了拨，灰底下埋着半块炭，红着点火星。
天黑得早，他翻出秀兰的木箱，箱底压着件红棉袄，是她结婚时穿的，布面磨得发亮。
箱子最底下有个铁盒，他打开，里面是秀兰的照片：结婚照、抱着向阳的合影、在田埂上笑的侧影……最后一张是张泛黄的信纸，秀兰的字歪歪扭扭，是生病时写的：“铁柱，我走了别难过。
向阳大了，你得为自己活。
要是哪天撑不住了，想想我们在一起的日子。”
李铁柱的手开始抖，他把信纸贴在脸上。
纸角磨得毛了，还沾着秀兰的眼泪。
后半夜，李铁柱又发烧了。
他蜷在炕上，梦见秀兰站在河坝上，穿着红棉袄，冲他笑：“铁柱，来呀。”
他往河坝跑，脚底下是软软的泥，跑不快。
秀兰的身影越来越淡，最后变成一团白雾，他扑过去，却撞在破木船上。
船缝里有块糖，包糖的纸已经发黄，糖块硬得像石头。
他把糖放进嘴里，甜得齁嗓子，可笑
