上。”
李铁柱把手机贴在胸口，心跳得有点快。
他套上新布鞋，对着墙根的破镜子理了理蓝布衫。
这是秀兰走前给他做的，洗得发白，领口却浆得板正。
镜子里的人额角还留着淡红的疤，可眼睛亮了，像口久旱的井，终于蓄了点水。
门墩上的鸡蛋还带点露水，李铁柱剥了壳塞进嘴里，他嚼得很慢，蛋香混着晨雾，漫进喉咙。
路过王婶家菜地时，王婶正蹲在垄间拔草，抬头喊：“铁柱，有啥好事这么高兴？”
“准备去镇里。”
李铁柱指了指鞋帮，“您这黄瓜长得好。”
王婶直起腰，手撑着后腰笑：“托你的福！”
她从菜筐里捡了根顶花带刺的黄瓜，“带着，路上啃。”
李铁柱接过来，黄瓜刺扎得手心发痒。
他往镇里走，路过村东头的老水渠。
十年前他带着人挖的，现在渠底铺了水泥，水流得清亮，倒映着天上的云。
镇邮局在十字街口，红漆招牌掉了块皮，写着“中国邮政”的字迹褪成了粉色。
李铁柱远远就看见儿子的电动车，蓝白相间，后架绑着个保温箱，是送外卖的行头。
李向阳正倚着车抽烟，看见他，手一抖，烟屁股掉在地上。
“爸。”
李向阳跑过来，手在裤腿上蹭了蹭，“您咋来得这么早？”
李铁柱没说话，盯着儿子。
这是他半年来第一次见儿子。
现在的李向阳瘦了，下巴尖得扎人，黑眼圈像抹了层灰，倒是比从前高了，肩宽得能挡半面风。
“走，我带你取请柬。”
李向阳接过他手里的黄瓜，扔进保温箱，“邮局张姨说请柬在三号信箱，我昨天问过了。”
信箱铁壳子凉丝丝的，李铁柱插进钥匙，“咔嗒”一声，信封滑出来——红底烫金，印着“李向阳 陈雨薇 新婚志喜”，边角沾着邮戳的墨点。
他摸了摸烫金字，想起秀兰的遗像，想起二十年前他和秀兰的结婚证，红本本翻得卷了边。
“爸，咱去吃碗面吧？”
李向阳搓着手，“镇东头的羊肉面，汤头鲜。”
李铁柱点头，面馆在老桥边，门脸儿小，玻璃上蒙着油垢。
老板娘看见顾客上门，笑出满脸褶子：“想吃点啥？”
李向阳指了指菜单：“两碗招牌面。”
面碗端上来，羊肉炖得烂，汤里漂着蒜苗。
李铁柱吸溜了口面，热汤烫得舌
