像擂鼓，太阳穴突突地跳。
他摸向床头的搪瓷缸，里面没水，只有半杯隔夜的红薯粥，结着层白生生的皮。
他挣扎着下炕，扶着墙往灶房走。
月光从破窗户照进来，照见灶台上裂着缝的铁锅，照见米缸里那点见底的米，照见咸菜坛上的白毛。
他前儿个摔碎的老瓷碗还在地上，碎片闪着冷光，像一地的星星。
李铁柱扶着灶台慢慢蹲下，手碰到了个硬邦邦的东西。
他摸出来，是个玻璃瓶子，瓶身上的标签早被蹭掉了，只隐约能看见“敌敌畏”三个字。
这是去年灭蚜虫剩下的，他藏在灶台底下，忘了扔。
月光透过瓶子，在地上投出个绿色的光斑。
李铁柱盯着那光斑，耳边响起秀兰临终前的话：“铁柱，等向阳成家，咱就去看海。”
可现在，向阳的婚礼请柬在镇邮局积灰，而他连去取的力气都没有。
他拧开瓶盖，农药的气味冲得他眯起眼。
那气味是呛的，却让他想起秀兰走的那天——医院的消毒水味，监护仪的滴答声，还有儿子红着眼眶说：“爸，要不……拔了吧。”
李铁柱把瓶子凑到嘴边，突然听见窗外有动静。
他猛地抬头，月光里，一只灰雀扑棱棱飞过，撞在窗棂上，又扑腾着飞走了。
他放下瓶子，手心里全是汗。
墙上的挂钟“当”地响了一声，已是后半夜两点。
李铁柱盯着敌敌畏的瓶子，又看了看秀兰的遗像。
照片里的她穿着红棉袄，笑得那么甜，好像在说：“铁柱，再等等。”
他伸手摸了摸遗像的边框，指尖触到秀兰的脸，凉丝丝的。
突然，他想起妞妞送来的窝窝，还在桌子上。
他走过去，掰开一个，玉米面的香气混着月光，漫进鼻腔。
“再吃一口吧。”
他对自己说，“就一口。”
窝窝的甜香在嘴里散开时，李铁柱听见远处传来鸡鸣。
他望着窗外渐亮的天色，突然想起村东头的河坝，那里有他和秀兰当年约会的破木船，船缝里还藏着半块秀兰塞给他的糖，都放了十来年了，不知道还在不在。
他把敌敌畏的瓶子重新塞回灶台底下，摸黑找出那双麻绳绑的黑布鞋。
明天，他想，明天去镇邮局取请柬。
就算儿子嫌他丢人，他也得去，不为别的，就为秀兰那句“等向阳成家，咱就去看海”。
<
