重生齿轮无删减+无广告

男女主角分别是抖音热门的其他类型小说《重生齿轮无删减+无广告》，由网络作家“柳十三1甲”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：第一章凝固的对话框消毒水的气味像根生锈的细铁丝，顺着鼻腔钻进颅腔。我跪在ICU病房的地板上，指尖反复摩挲着老人机屏幕上的裂痕。那是父亲去年在工地摔的，当时他正蹲着修叉车，手机从磨破的工装口袋滑出，砸在角钢边缘。此刻裂痕里渗着暗黄的机油，在冷白色的监护灯光下，像极了他手背上蜿蜒的静脉曲张。心电监护仪的蜂鸣声每隔两秒跳一次，绿色的波形在屏幕上画出参差不齐的折线。我数着那些起伏，突然发现最底部的基线和父亲手机里未发送的草稿箱编号完全吻合。第17条、第38条、第69条，分别对应着我大学入学、毕业求职、工作三年的时间节点。原来他早就习惯了在每个重要日子给我写消息，却又在发送键前犹豫着删除。“28床家属，该换镇痛泵了。”护士的声音从身后传来，带...

《重生齿轮无删减+无广告》精彩片段

第一章 凝固的对话框消毒水的气味像根生锈的细铁丝，顺着鼻腔钻进颅腔。

我跪在ICU病房的地板上，指尖反复摩挲着老人机屏幕上的裂痕。

那是父亲去年在工地摔的，当时他正蹲着修叉车，手机从磨破的工装口袋滑出，砸在角钢边缘。

此刻裂痕里渗着暗黄的机油，在冷白色的监护灯光下，像极了他手背上蜿蜒的静脉曲张。

心电监护仪的蜂鸣声每隔两秒跳一次，绿色的波形在屏幕上画出参差不齐的折线。

我数着那些起伏，突然发现最底部的基线和父亲手机里未发送的草稿箱编号完全吻合。

第17条、第38条、第69条，分别对应着我大学入学、毕业求职、工作三年的时间节点。

原来他早就习惯了在每个重要日子给我写消息，却又在发送键前犹豫着删除。

“28床家属，该换镇痛泵了。”

护士的声音从身后传来，带着机械般的程式化温柔。

我站起身时，膝盖在防滑地砖上压出红印，和父亲工具箱里那把活动扳手的握把弧度分毫不差。

他总说握惯了铁件的手，连疼痛都带着机油的涩味。

镇痛泵的软管擦过床头栏杆，发出轻微的咔嗒声。

这个声音在记忆里突然炸开——2015年9月，父亲在大学宿舍楼下拆开老年机包装时，塑料外壳就是这样响的。

他戴着从机械厂顺来的劳保手套，笨拙地按着键盘：“儿子，爸买手机了。”

消息发送成功的提示音响起时，他像完成一项重要检修般挺直腰板，可我正盯着室友的智能手机，随口应了句“知道了”，就转身去接校园网。

此刻老人机的屏幕又亮起，锁屏界面是张模糊的合影。

那是我初三那年，他难得休假带我去公园，镜头前他不自然地勾着我的肩膀，工装裤口袋里露出半截扳手。

我突然想起，那天回家后他接到厂里电话，说锅炉阀门爆了，连晚饭都没吃就骑上摩托车。

后视镜里他的蓝色背影越来越小，像片被风吹散的机油渍。

监护仪的报警声毫无预兆地撕裂空气。

我转身时，正看见父亲的指尖在床单上划出颤抖的轨迹，像在模拟某个机械零件的轮廓。

那些被齿轮和螺丝磨出的老茧，此刻在血氧探头的红光下泛着青白，让我想起他第一次给我
发消息后的那个清晨——我在宿舍睡到正午，他却在四十公里外的水泥厂检修破碎机，手机在裤兜里震动了整个上午，直到没电关机。

“室颤！

准备除颤！”

护士长的指令让病房突然陷入混乱。

我被推到墙角，后背贴着的墙面冰冷，和父亲送我去南方上大学那天的站台地砖温度相同。

那年他坚持要扛着我的行李箱，在38度的高温里走了三公里，说这样能省两块钱公交费。

当我终于接过箱子时，他的工装衬衫已经被汗水浸出盐花，却还笑着说：“爸这身板，比厂里的减速机还结实。”

除颤器的电极片压上父亲的胸膛，我看见那些被高温灼出的疤痕在电流下微微抽搐。

这具为了供我读书而透支了三十年的躯体，此刻像台即将报废的机床，所有的齿轮都在发出不堪重负的哀鸣。

突然想起他第二次给我发消息的那个夏夜，我在出租屋里啃着馒头投简历，手机屏幕亮起：“工作难找就回来，爸帮你。”

消息发送时间是23:47，应该是他刚下夜班，手指还沾着未洗的机油，却在键盘上敲出最柔软的妥协。

“第一次除颤，200焦耳！”

电流通过身体的瞬间，父亲的睫毛剧烈颤动。

我想起大一寒假回家，他躲在厨房偷偷看手机说明书，老花镜滑到鼻尖，手指在屏幕上反复点按。

听见我推门的声音，他慌忙把手机塞进围裙口袋，耳尖通红地说：“爸在研究怎么发图片，等你毕业，把你穿学士服的照片设成壁纸。”

第二次除颤的电流让监护仪的波形短暂恢复规律。

我盯着那些起伏的线条，突然发现每条波峰的顶点，都和父亲手机草稿箱里的句号位置重合。

他总是在每条消息末尾打上句号，又在发送前改成波浪号，像是害怕太过生硬的语气会让我厌烦。

就像他每次打电话都等我先挂，在嘟嘟声里多停留三秒，才敢放下听筒。

“家属请节哀，我们已经尽力了。”

护士长的声音像块浸了水的海绵，闷在充满消毒水的胸腔里。

我看见父亲的指尖终于停止颤抖，慢慢蜷成握扳手的姿势。

这个姿势曾出现在无数个我熟睡的夜晚，他在台灯下修理厂里报废的零件，为了给我凑学费。

而我总是嫌他弄出的声响吵人，
却不知道那些叮叮当当的声音里，藏着多少欲言又止的父爱。

手机在掌心震动，是父亲的老人机收到新消息。

时间显示2024年9月15日20:17，和他去世的时刻分秒不差。

消息框里只有半行字：“床头柜第二个抽屉...”末尾的省略号像滴落在屏幕上的泪，晕开层层叠叠的悔意。

我踉跄着打开抽屉，里面整整齐齐码着七本笔记本，每一页都记着我的生活费开支，精确到小数点后两位，最新的那页停在“骨髓移植押金：500000.00”，旁边用红笔写着：“还差47万，问老陈借了两万，利息按银行算。”

监护仪的绿灯终于熄灭，变成平直的白线。

我握着老人机，突然看见屏幕裂痕里渗出微光，那是十年前父亲在机械厂值班室的灯光。

他坐在生锈的铁椅上，借着25瓦的灯泡给我写第一条消息，窗外的汽笛声盖过键盘的轻响。

而我，终究还是没能在他生前，回他一句“爸，我想你”。

时光突然开始倒转，消毒水的气味渐渐淡去，取而代之的是绿皮火车的铁锈味。

我低头看去，手里的老人机屏幕显示2015年9月1日，那条“儿子，爸买手机了”的消息刚发送成功，而我的手指，正悬在键盘上方，迟迟没有按下回复键。

这一次，我看见对话框里父亲输入的光标在闪烁，像他等待回复时，在值班室来回踱步的身影，每一步都踏在我从未注意过的时光裂缝里。

我深吸一口气，指尖终于落下，在键盘上敲出：“爸，你的手机号是多少？

我存一下。”

发送成功的瞬间，窗外闪过青紫色的闪电，那是命运重启的信号。

而这一次，我决定抓住每一个可能的瞬间，不让那些未说出口的爱，再凝固成屏幕上永远的未读消息。

病房的白墙渐渐模糊，取而代之的是大学宿舍的铁架床。

我听见楼下父亲的摩托车发动声，他正准备赶回机械厂上夜班。

这一次，我抓起手机冲下楼，在暮色里追上那个蓝色的背影，把他发颤的手机握进掌心。

他粗糙的指腹划过屏幕，看见我新存的备注“爸爸”时，耳尖又红了，像那年公园里未开的月季花。

有些爱，不该被时光的裂痕阻隔。

这一次，我要让每一条消
息都带着温度，让每一个等待都有回应，就像父亲用三十年时光为我搭建的阶梯，每一级都沾满汗水，却坚实如初。

而现在，我终于懂得，所谓救赎，从来不是对抗命运的奇迹，而是在时光的褶皱里，捡起那些被忽视的温柔，让爱在每一次回溯中，都能重新绽放。

第二章 血色计时器消毒水的气味还未完全散去，鼻腔里又渗入一丝若有若无的机油味。

我猛地睁开眼，发现自己正站在市立医院血液科的走廊里，手中紧攥着的手机屏幕显示着2022年3月15日09:03——父亲发来那条“可能得了白血病”消息的半小时后。

走廊尽头的LED时钟跳动着红色数字，与记忆中抢救室的倒计时灯一模一样，仿佛命运早已在此处埋下血色的标点。

“小同志，家属签字在这边。”

主治医师陈医生的白大褂擦过我的肩膀，左胸口的墨渍晕染成不规则的圆形，和前世第一次会诊时的位置分毫不差。

我盯着他胸前的工作牌，突然注意到他姓名下方的入职年份：1998，和父亲进入机械厂的时间同一年。

这个发现让我的后背泛起一阵寒意，仿佛所有的巧合都是命运齿轮上早已刻好的齿痕。

病房里传来父亲压抑的咳嗽声，像生锈的齿轮在强行转动。

我推开门，看见他正坐在床上，用缠着纱布的右手笨拙地抚摸床头柜上的活动扳手——那是他从工地带来的，哪怕住院也不肯离身。

纱布边缘渗着点点血渍，和前世化疗后期出现的血小板减少性紫癜一模一样，只是此刻的他，还不知道接下来要面对怎样的折磨。

“爸，我联系了省肿瘤医院的专家。”

我尽量让声音听起来平稳，“今天就办转院手续，他们的骨髓移植中心——太贵了。”

父亲的声音像被砂纸磨过，带着机械般的生硬。

他抬头时，我看见他眼底布满血丝，却强撑着笑，“咱先化疗，爸知道你刚还了房贷……别说这个！”

我打断他，语气里带着掩饰不住的急躁。

前世的悔恨如潮水般涌来，我抓起他枕边的手机，想要查看草稿箱，却发现屏幕上显示着锁屏密码——六个数字，是我的生日。

输入密码的瞬间，父亲的耳尖猛地红了，像被电焊火花
烫到般别过脸去。

这个细节让我喉头发紧，原来他早就把我的一切都刻进了生活的每个角落。

草稿箱里静静躺着三条未发送的消息，最后一条停留在2022年3月15日08:45：“儿子，别担心，爸就是普通炎症。”

发送键上有明显的指纹磨损痕迹，不知道他在按下又删除之间，犹豫了多少次。

我突然想起大一那年，他也是这样，在电话里说“食堂的红烧肉可香了”，却在寄给我的生活费里，夹着两张馒头就咸菜的饭票。

护士推着输液车进来时，我注意到父亲的目光下意识地避开了药瓶上的标签。

那是进口的靶向药，单价1280元一支，前世他偷偷停掉这种药的那天，正是我在中介处签订购房合同的日子。

此刻我立刻掏出手机，给公司领导发了条请假短信，手指在屏幕上停顿了两秒，又加上一句：“父亲病重，可能需要长期休假。”

发送成功的瞬间，父亲床头的呼叫器突然响起，机械女声重复着：“28床，费用不足。”

“我去缴费。”

我抓起医保卡就往外走，父亲的手却突然抓住我的手腕。

他的掌心带着常年接触金属的凉意，和前世抢救室门把手上的温度一模一样。

“别花冤枉钱。”

他低声说，拇指无意识地摩挲着我手腕上的胎记，那是他每次抱我时都会触碰到的位置，“爸这把老骨头，修不好的。”

缴费窗口的队伍长得看不到尽头，电子屏上滚动着各种费用明细，“骨髓配型检测费：8000元造血干细胞移植预处理：300000元”的字样格外刺眼。

我摸了摸口袋里的银行卡，里面只有15万元——那是前世准备买婚房的首付，此刻却像救命的火种，在指尖微微发烫。

身后穿西装的男人正在打电话：“对，爸的治疗费从股市里先撤出来，亏点就亏点。”

这句话让我心头一震，突然想起父亲的工友老陈，他曾说过父亲私下里买过最便宜的重疾险，受益人写的是我。

回到病房时，父亲正在看护士贴在墙上的输液单，老花镜滑到鼻尖，手指在“环磷酰胺”的药名上反复划过。

这是前世他第一次化疗时问过的药，当时他笑着说：“和咱厂除锈的药剂一个名，看来都是给机
器除毛病的。”

此刻我注意到他另一只手在床单下紧紧攥着，指节泛白，像在对抗某种无形的恐惧——原来他早就知道病情的严重，却一直用机械般的幽默来掩饰。

下午的骨髓配型检测需要抽取80毫升骨髓血，父亲躺在检查床上，后背绷紧如一张满弓。

当穿刺针插入髂骨的瞬间，他闷哼一声，却转头对我笑：“比当年被减速机砸到轻多了。”

我看见他工装裤口袋里露出半截泛黄的笔记本，边角卷翘，正是前世在床头柜抽屉里发现的那本记账本。

最新的一页写着：“儿子大学学费：4800元，住宿费：1200元，合计6000元——从加班费里凑。”

检测结果出来得比前世更快，当陈医生把配型成功的报告递给我时，我注意到他的眉头仍像前世那样紧紧皱着：“患者目前的身体状况……移植风险很高。”

父亲坐在一旁，假装看不懂报告单，却用指尖反复摩挲着纸张边缘，那里印着“急性髓系白血病M5型”的诊断结果。

我突然想起他去年冬天在工地咳出血时，曾说“可能是北风呛的”，而我当时正忙着准备升职答辩，连句关心的话都没说。

缴费处的催款通知在第三天下午送达，住院押金已不足两千元。

我咬咬牙，拨通了中介的电话：“那套房子，我不卖了，押金退给我吧。”

电话那头传来不耐烦的声音，像极了父亲修不好机床时的叹息。

回到病房，发现父亲正对着手机发呆，屏幕上是我的朋友圈——半小时前我发了条“一切都会好起来”，配图是检测报告的一角。

他的手指悬在评论框上，迟迟没有落下，最终只是点了个赞，而这个赞，前世我从未注意过。

病情的恶化比记忆中更快。

第七天清晨，父亲突然开始鼻出血，血流顺着指缝滴在床单上，形成暗红色的齿轮图案。

我疯狂按响呼叫器，看着护士推着抢救设备冲进来，突然发现父亲枕头下藏着一张泛黄的纸——是我初三的成绩单，背面用铅笔写着：“儿子数学考了85，比我当年强多了。”

“血小板计数20×10^9/L，准备输注血小板！”

护士的声音里带着紧迫感。

我握住父亲的手，发现他掌纹里的机油渍怎么也擦不掉，
混着血迹，在监护仪的蓝光下像幅未完成的机械图纸。

他突然凑近我，用只有我们能听见的声音说：“如果爸走了，把骨灰撒到厂门口的梧桐树底下，那里……能看见你回家的路。”

这句话像把生锈的螺丝刀，猛地拧进我心里最柔软的地方。

前世他去世后，我坚持把骨灰带回老家，却不知道他早已在机械厂的梧桐树下，默默守望了我二十年。

此刻我再也控制不住，趴在他床头痛哭：“爸，这次不会了，我不会再让你等了。”

父亲的手在我发间停顿了两秒，像在回忆最后一次抱我时的温度，然后重重落下，监护仪的警报声再次响起。

抢救室的红灯亮起时，我看见陈医生白大褂上的墨渍又晕染了几分，仿佛时间在此处打了个褶皱。

除颤器的电极片压在父亲胸前，我突然注意到他胸口的烫伤疤痕，排列成类似染色体的图案——这是前世从未留意过的细节，或许正是命运留下的救赎线索。

当第三次除颤的电流通过身体时，父亲的手机从床头滑落，屏幕亮起，显示着草稿箱里新增的一条消息：“儿子，别难过，你小时候骑在爸脖子上看烟花的样子，爸能记一辈子。”

心电监护仪的绿线再次拉平的瞬间，窗外传来机械厂的汽笛声，和十年前父亲发送第一条消息时的时间分秒不差。

我低头看着手中的手机，屏幕突然闪烁，时间跳回2018年6月28日——大学毕业典礼的当天。

掌心还残留着父亲的体温，而这一次，校服口袋里的手机正在震动，来电显示：“爸”。

血色计时器的滴答声在耳边回响，我突然明白，第一次回溯的失误，在于我只关注了治疗方案，却忽略了父亲早已在岁月里透支的身心。

那些未说出口的爱，那些被忽视的疼痛，才是真正的致命伤。

此刻站在毕业典礼的礼堂外，看着人群中那个穿着褪色工装、正踮脚寻找我的身影，我知道，第二次重生的钥匙，藏在更遥远的时光里——那是父亲尚未被病痛侵蚀的，还算康健的岁月。

学士帽的流苏在风中摇晃，与父亲安全帽上的系带同样被汗渍浸黄。

我深吸一口气，朝着那个佝偻的背影跑去，这一次，我要在命运的齿轮开始锈蚀前，握住那双
布满老茧的手，让时光的沙漏，倒转得更久一些。

第三章 锈蚀的齿轮学士帽的穗子扫过鼻尖时，我闻到了铁锈混着发胶的气味。

2018年6月28日，上午九点，礼堂穹顶的水晶灯在毕业合影的快门声中折射出七彩光斑。

我盯着镜头，突然在人群边缘的阴影里看见那个熟悉的蓝色身影——父亲穿着洗得发白的工装，正踮脚透过落地窗往礼堂里张望，安全帽的系带在脖颈处勒出深痕，和学士帽穗子上的汗渍同样泛黄。

“下一组，机械工程学院！”

摄影师的催促声让我猛地回神。

前世的此刻，我正躲在洗手间给心仪的公司发求职信，直到典礼结束才发现父亲在烈日下等了三个小时，手里攥着给我买的冰镇汽水，标签早已被汗水泡烂。

而现在，我攥紧毕业证书，转身逆着人流往外跑，高跟鞋在大理石地面敲出急促的鼓点。

“爸！”

父亲转身时，工装口袋里的活动扳手磕在门框上，发出清脆的声响。

他的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，慌忙把手里的塑料袋往身后藏：“你咋出来了？

照相呢……”袋子里装着两个白面馒头，还有用报纸包着的咸鸭蛋——那是他从家里带的午饭，报纸上印着2015年我入学时的大学录取名单，我的名字被红笔圈了三遍。

“跟我去招聘会。”

我抓住他的手腕，触感像摸到了生锈的齿轮，“你不是说要帮我找工作吗？”

父亲的手剧烈颤抖，扳手从口袋滑落，在地面滚出一串火星。

他低头盯着我身上的学士服，领口处的褶皱被他反复摩挲，仿佛在确认这不是梦境：“爸身上有机油味，别脏了你的衣服……”招聘会展厅的空调开得太冷，父亲的工装在风口处轻轻摆动，露出里面打满补丁的白背心。

我看着他跟在我身后，局促地搓着被电焊灼伤的手背，突然想起前世他在脚手架上系安全绳的样子——那时我正在展位前填写期望月薪8000元的简历，而他的日薪只有120元，要在38度的高温里安装会展中心的钢架结构。

“机械维修岗位，要求五年以上经验……”父亲的声音突然在某块展板前停下，布满老茧的手指划过“月薪3500元”的字样，喉结滚动了两下。


我顺着他的目光看去，发现展板角落贴着张不起眼的纸条：“急招临时工，日结200，高空作业。”

他的安全帽编号“0721”正好印在“危险”二字旁边，像道命运的枷锁。

“同学，要投简历吗？”

HR的声音惊醒了我。

当我接过表格时，父亲突然伸手按住我的手腕，指尖的机油渍在表格上留下深色印记：“别选外地的，”他压低声音，像在泄露一个重大秘密，“老家的机械厂最近在招技术员，五险一金都有……”前世的我曾把这句话当作嘲笑，此刻却看见他工装内袋露出半截体检报告，日期是2018年3月，“白细胞计数偏高”的字样被红笔圈了又圈。

中午在展馆外的台阶上吃馒头时，父亲突然从裤兜掏出个铁盒，里面装着用作业本撕成的便签：“这是爸问老陈借的，他儿子在人社局上班，说这些单位靠谱……”便签上用蓝黑钢笔写着二十几个公司名字，每个后面都标着“五险双休”，字迹工整得像机械制图，却在“离家距离”一栏画满了问号。

我突然想起他的草稿箱里，有一条2018年6月27日未发送的消息：“儿子，爸查了地图，你想去的那家公司离火车站12公里，地铁要转三趟……”下午的阳光把展馆玻璃晒得发烫，父亲靠在消防栓上打盹，安全帽歪在额头上，露出鬓角的白发——那是我从未注意过的，前世他的病历上，初诊日期写着2018年7月，也就是这个月。

我轻轻翻开他的工装口袋，里面除了扳手、焊条，还有半盒过期的止痛片，包装上印着“用于缓解关节疼痛”，生产日期是2016年10月，正是我大二那年他说“腰扭了”的时间。

“我决定回家乡工作。”

当我把简历投进老家机械厂的招聘箱时，父亲正在研究展位上的机械零件模型，粗糙的手指在齿轮间游走，像在抚摸老朋友。

他猛地转身，眼里闪过难以置信的光，却又很快被担忧取代：“大城市机会多，爸不是那个意思……”话没说完，咳嗽突然涌上来，他弯腰撑住膝盖，指节几乎要陷进水泥地面，而我清楚地看见，他咳出的痰里有一丝极淡的血丝——前世这个症状出现在三个月后。

回
家的绿皮火车上，父亲坚持要睡硬座，把硬卧票换成了我的奶茶钱。

他靠在窗边，看着窗外飞驰而过的厂房，突然从帆布包里掏出个铁皮盒：“给你的，毕业礼物。”

里面是用废齿轮拼成的机械玫瑰，齿轮边缘还带着毛刺，显然是他用砂轮手工打磨的。

“本来想等你工作后寄过去，”他摸着齿轮上的刻痕，“上面刻的是你生日，0915。”

火车驶过机械厂的铁轨时，汽笛声突然响起，和十年前父亲发送第一条消息时的声音分毫不差。

我看着他掏出老年机，屏幕上显示着草稿箱里未发送的消息：“儿子，火车上冷，把外套穿上。”

发送时间是15:17，正是夕阳把他的影子拉长在车厢地板上的时刻。

这一次，我主动打开聊天界面，把备注从“爸”改成了“爸爸”，背景设置成他拼的机械玫瑰照片。

回到家属院的那晚，父亲在卫生间待了很久。

我透过门缝看见他对着镜子涂抹药膏，后腰上有片硬币大小的淤青，边缘呈齿轮状——那是搬运重物时被机械零件硌伤的。

他的工作服挂在门后，口袋里露出半张2016年的血常规报告单，“血小板计数70×10^9/L”的字样在浴霸的强光下格外刺眼，而我清楚地记得，那年冬天他说“感冒总不好”，却坚持不让我陪他去医院。

“明天跟我去体检。”

我把热牛奶放在他床头时，他正在用放大镜看我的大学成绩单，手指在“机械原理”的92分上停留许久。

听见我的话，他的背猛地绷紧，像台突然断电的机床：“爸身体好着呢，别浪费钱……”但当我拿出从他口袋里找到的止痛片时，他的声音突然哽咽：“就是腰有点酸，老毛病了，别告诉你妈……”体检中心的走廊飘着消毒水和铁锈混合的气味，父亲攥着挂号单的手比在工地扛钢板时还要用力。

当护士抽取血样时，他盯着真空管里的暗红色液体，突然说：“2015年你开学那天，爸在水泥厂修磨机，齿轮崩了，飞溅的铁屑差点扎进眼睛。”

他撸起袖子，露出脸上的疤痕，“当时想，要是瞎了，就没法看你毕业照了。”

检测报告出来的那天，天空下着和新生报到日同样的暴雨。

我看着“白