烫到般别过脸去。
这个细节让我喉头发紧，原来他早就把我的一切都刻进了生活的每个角落。
草稿箱里静静躺着三条未发送的消息，最后一条停留在2022年3月15日08:45：“儿子，别担心，爸就是普通炎症。”
发送键上有明显的指纹磨损痕迹，不知道他在按下又删除之间，犹豫了多少次。
我突然想起大一那年，他也是这样，在电话里说“食堂的红烧肉可香了”，却在寄给我的生活费里，夹着两张馒头就咸菜的饭票。
护士推着输液车进来时，我注意到父亲的目光下意识地避开了药瓶上的标签。
那是进口的靶向药，单价1280元一支，前世他偷偷停掉这种药的那天，正是我在中介处签订购房合同的日子。
此刻我立刻掏出手机，给公司领导发了条请假短信，手指在屏幕上停顿了两秒，又加上一句：“父亲病重，可能需要长期休假。”
发送成功的瞬间，父亲床头的呼叫器突然响起，机械女声重复着：“28床，费用不足。”
“我去缴费。”
我抓起医保卡就往外走，父亲的手却突然抓住我的手腕。
他的掌心带着常年接触金属的凉意，和前世抢救室门把手上的温度一模一样。
“别花冤枉钱。”
他低声说，拇指无意识地摩挲着我手腕上的胎记，那是他每次抱我时都会触碰到的位置，“爸这把老骨头，修不好的。”
缴费窗口的队伍长得看不到尽头，电子屏上滚动着各种费用明细，“骨髓配型检测费：8000元造血干细胞移植预处理：300000元”的字样格外刺眼。
我摸了摸口袋里的银行卡，里面只有15万元——那是前世准备买婚房的首付，此刻却像救命的火种，在指尖微微发烫。
身后穿西装的男人正在打电话：“对，爸的治疗费从股市里先撤出来，亏点就亏点。”
这句话让我心头一震，突然想起父亲的工友老陈，他曾说过父亲私下里买过最便宜的重疾险，受益人写的是我。
回到病房时，父亲正在看护士贴在墙上的输液单，老花镜滑到鼻尖，手指在“环磷酰胺”的药名上反复划过。
这是前世他第一次化疗时问过的药，当时他笑着说：“和咱厂除锈的药剂一个名，看来都是给机
