发消息后的那个清晨——我在宿舍睡到正午，他却在四十公里外的水泥厂检修破碎机，手机在裤兜里震动了整个上午，直到没电关机。
“室颤！
准备除颤！”
护士长的指令让病房突然陷入混乱。
我被推到墙角，后背贴着的墙面冰冷，和父亲送我去南方上大学那天的站台地砖温度相同。
那年他坚持要扛着我的行李箱，在38度的高温里走了三公里，说这样能省两块钱公交费。
当我终于接过箱子时，他的工装衬衫已经被汗水浸出盐花，却还笑着说：“爸这身板，比厂里的减速机还结实。”
除颤器的电极片压上父亲的胸膛，我看见那些被高温灼出的疤痕在电流下微微抽搐。
这具为了供我读书而透支了三十年的躯体，此刻像台即将报废的机床，所有的齿轮都在发出不堪重负的哀鸣。
突然想起他第二次给我发消息的那个夏夜，我在出租屋里啃着馒头投简历，手机屏幕亮起：“工作难找就回来，爸帮你。”
消息发送时间是23:47，应该是他刚下夜班，手指还沾着未洗的机油，却在键盘上敲出最柔软的妥协。
“第一次除颤，200焦耳！”
电流通过身体的瞬间，父亲的睫毛剧烈颤动。
我想起大一寒假回家，他躲在厨房偷偷看手机说明书，老花镜滑到鼻尖，手指在屏幕上反复点按。
听见我推门的声音，他慌忙把手机塞进围裙口袋，耳尖通红地说：“爸在研究怎么发图片，等你毕业，把你穿学士服的照片设成壁纸。”
第二次除颤的电流让监护仪的波形短暂恢复规律。
我盯着那些起伏的线条，突然发现每条波峰的顶点，都和父亲手机草稿箱里的句号位置重合。
他总是在每条消息末尾打上句号，又在发送前改成波浪号，像是害怕太过生硬的语气会让我厌烦。
就像他每次打电话都等我先挂，在嘟嘟声里多停留三秒，才敢放下听筒。
“家属请节哀，我们已经尽力了。”
护士长的声音像块浸了水的海绵，闷在充满消毒水的胸腔里。
我看见父亲的指尖终于停止颤抖，慢慢蜷成握扳手的姿势。
这个姿势曾出现在无数个我熟睡的夜晚，他在台灯下修理厂里报废的零件，为了给我凑学费。
而我总是嫌他弄出的声响吵人，
