布满老茧的手，让时光的沙漏，倒转得更久一些。
第三章 锈蚀的齿轮学士帽的穗子扫过鼻尖时，我闻到了铁锈混着发胶的气味。
2018年6月28日，上午九点，礼堂穹顶的水晶灯在毕业合影的快门声中折射出七彩光斑。
我盯着镜头，突然在人群边缘的阴影里看见那个熟悉的蓝色身影——父亲穿着洗得发白的工装，正踮脚透过落地窗往礼堂里张望，安全帽的系带在脖颈处勒出深痕，和学士帽穗子上的汗渍同样泛黄。
“下一组，机械工程学院！”
摄影师的催促声让我猛地回神。
前世的此刻，我正躲在洗手间给心仪的公司发求职信，直到典礼结束才发现父亲在烈日下等了三个小时，手里攥着给我买的冰镇汽水，标签早已被汗水泡烂。
而现在，我攥紧毕业证书，转身逆着人流往外跑，高跟鞋在大理石地面敲出急促的鼓点。
“爸！”
父亲转身时，工装口袋里的活动扳手磕在门框上，发出清脆的声响。
他的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，慌忙把手里的塑料袋往身后藏：“你咋出来了？
照相呢……”袋子里装着两个白面馒头，还有用报纸包着的咸鸭蛋——那是他从家里带的午饭，报纸上印着2015年我入学时的大学录取名单，我的名字被红笔圈了三遍。
“跟我去招聘会。”
我抓住他的手腕，触感像摸到了生锈的齿轮，“你不是说要帮我找工作吗？”
父亲的手剧烈颤抖，扳手从口袋滑落，在地面滚出一串火星。
他低头盯着我身上的学士服，领口处的褶皱被他反复摩挲，仿佛在确认这不是梦境：“爸身上有机油味，别脏了你的衣服……”招聘会展厅的空调开得太冷，父亲的工装在风口处轻轻摆动，露出里面打满补丁的白背心。
我看着他跟在我身后，局促地搓着被电焊灼伤的手背，突然想起前世他在脚手架上系安全绳的样子——那时我正在展位前填写期望月薪8000元的简历，而他的日薪只有120元，要在38度的高温里安装会展中心的钢架结构。
“机械维修岗位，要求五年以上经验……”父亲的声音突然在某块展板前停下，布满老茧的手指划过“月薪3500元”的字样，喉结滚动了两下。
