混着血迹，在监护仪的蓝光下像幅未完成的机械图纸。
他突然凑近我，用只有我们能听见的声音说：“如果爸走了，把骨灰撒到厂门口的梧桐树底下，那里……能看见你回家的路。”
这句话像把生锈的螺丝刀，猛地拧进我心里最柔软的地方。
前世他去世后，我坚持把骨灰带回老家，却不知道他早已在机械厂的梧桐树下，默默守望了我二十年。
此刻我再也控制不住，趴在他床头痛哭：“爸，这次不会了，我不会再让你等了。”
父亲的手在我发间停顿了两秒，像在回忆最后一次抱我时的温度，然后重重落下，监护仪的警报声再次响起。
抢救室的红灯亮起时，我看见陈医生白大褂上的墨渍又晕染了几分，仿佛时间在此处打了个褶皱。
除颤器的电极片压在父亲胸前，我突然注意到他胸口的烫伤疤痕，排列成类似染色体的图案——这是前世从未留意过的细节，或许正是命运留下的救赎线索。
当第三次除颤的电流通过身体时，父亲的手机从床头滑落，屏幕亮起，显示着草稿箱里新增的一条消息：“儿子，别难过，你小时候骑在爸脖子上看烟花的样子，爸能记一辈子。”
心电监护仪的绿线再次拉平的瞬间，窗外传来机械厂的汽笛声，和十年前父亲发送第一条消息时的时间分秒不差。
我低头看着手中的手机，屏幕突然闪烁，时间跳回2018年6月28日——大学毕业典礼的当天。
掌心还残留着父亲的体温，而这一次，校服口袋里的手机正在震动，来电显示：“爸”。
血色计时器的滴答声在耳边回响，我突然明白，第一次回溯的失误，在于我只关注了治疗方案，却忽略了父亲早已在岁月里透支的身心。
那些未说出口的爱，那些被忽视的疼痛，才是真正的致命伤。
此刻站在毕业典礼的礼堂外，看着人群中那个穿着褪色工装、正踮脚寻找我的身影，我知道，第二次重生的钥匙，藏在更遥远的时光里——那是父亲尚未被病痛侵蚀的，还算康健的岁月。
学士帽的流苏在风中摇晃，与父亲安全帽上的系带同样被汗渍浸黄。
我深吸一口气，朝着那个佝偻的背影跑去，这一次，我要在命运的齿轮开始锈蚀前，握住那双
