息都带着温度，让每一个等待都有回应，就像父亲用三十年时光为我搭建的阶梯，每一级都沾满汗水，却坚实如初。
而现在，我终于懂得，所谓救赎，从来不是对抗命运的奇迹，而是在时光的褶皱里，捡起那些被忽视的温柔，让爱在每一次回溯中，都能重新绽放。
第二章 血色计时器消毒水的气味还未完全散去，鼻腔里又渗入一丝若有若无的机油味。
我猛地睁开眼，发现自己正站在市立医院血液科的走廊里，手中紧攥着的手机屏幕显示着2022年3月15日09:03——父亲发来那条“可能得了白血病”消息的半小时后。
走廊尽头的LED时钟跳动着红色数字，与记忆中抢救室的倒计时灯一模一样，仿佛命运早已在此处埋下血色的标点。
“小同志，家属签字在这边。”
主治医师陈医生的白大褂擦过我的肩膀，左胸口的墨渍晕染成不规则的圆形，和前世第一次会诊时的位置分毫不差。
我盯着他胸前的工作牌，突然注意到他姓名下方的入职年份：1998，和父亲进入机械厂的时间同一年。
这个发现让我的后背泛起一阵寒意，仿佛所有的巧合都是命运齿轮上早已刻好的齿痕。
病房里传来父亲压抑的咳嗽声，像生锈的齿轮在强行转动。
我推开门，看见他正坐在床上，用缠着纱布的右手笨拙地抚摸床头柜上的活动扳手——那是他从工地带来的，哪怕住院也不肯离身。
纱布边缘渗着点点血渍，和前世化疗后期出现的血小板减少性紫癜一模一样，只是此刻的他，还不知道接下来要面对怎样的折磨。
“爸，我联系了省肿瘤医院的专家。”
我尽量让声音听起来平稳，“今天就办转院手续，他们的骨髓移植中心——太贵了。”
父亲的声音像被砂纸磨过，带着机械般的生硬。
他抬头时，我看见他眼底布满血丝，却强撑着笑，“咱先化疗，爸知道你刚还了房贷……别说这个！”
我打断他，语气里带着掩饰不住的急躁。
前世的悔恨如潮水般涌来，我抓起他枕边的手机，想要查看草稿箱，却发现屏幕上显示着锁屏密码——六个数字，是我的生日。
输入密码的瞬间，父亲的耳尖猛地红了，像被电焊火花
