家的绿皮火车上，父亲坚持要睡硬座，把硬卧票换成了我的奶茶钱。
他靠在窗边，看着窗外飞驰而过的厂房，突然从帆布包里掏出个铁皮盒：“给你的，毕业礼物。”
里面是用废齿轮拼成的机械玫瑰，齿轮边缘还带着毛刺，显然是他用砂轮手工打磨的。
“本来想等你工作后寄过去，”他摸着齿轮上的刻痕，“上面刻的是你生日，0915。”
火车驶过机械厂的铁轨时，汽笛声突然响起，和十年前父亲发送第一条消息时的声音分毫不差。
我看着他掏出老年机，屏幕上显示着草稿箱里未发送的消息：“儿子，火车上冷，把外套穿上。”
发送时间是15:17，正是夕阳把他的影子拉长在车厢地板上的时刻。
这一次，我主动打开聊天界面，把备注从“爸”改成了“爸爸”，背景设置成他拼的机械玫瑰照片。
回到家属院的那晚，父亲在卫生间待了很久。
我透过门缝看见他对着镜子涂抹药膏，后腰上有片硬币大小的淤青，边缘呈齿轮状——那是搬运重物时被机械零件硌伤的。
他的工作服挂在门后，口袋里露出半张2016年的血常规报告单，“血小板计数70×10^9/L”的字样在浴霸的强光下格外刺眼，而我清楚地记得，那年冬天他说“感冒总不好”，却坚持不让我陪他去医院。
“明天跟我去体检。”
我把热牛奶放在他床头时，他正在用放大镜看我的大学成绩单，手指在“机械原理”的92分上停留许久。
听见我的话，他的背猛地绷紧，像台突然断电的机床：“爸身体好着呢，别浪费钱……”但当我拿出从他口袋里找到的止痛片时，他的声音突然哽咽：“就是腰有点酸，老毛病了，别告诉你妈……”体检中心的走廊飘着消毒水和铁锈混合的气味，父亲攥着挂号单的手比在工地扛钢板时还要用力。
当护士抽取血样时，他盯着真空管里的暗红色液体，突然说：“2015年你开学那天，爸在水泥厂修磨机，齿轮崩了，飞溅的铁屑差点扎进眼睛。”
他撸起袖子，露出脸上的疤痕，“当时想，要是瞎了，就没法看你毕业照了。”
检测报告出来的那天，天空下着和新生报到日同样的暴雨。
我看着“白
