我顺着他的目光看去，发现展板角落贴着张不起眼的纸条：“急招临时工，日结200，高空作业。”
他的安全帽编号“0721”正好印在“危险”二字旁边，像道命运的枷锁。
“同学，要投简历吗？”
HR的声音惊醒了我。
当我接过表格时，父亲突然伸手按住我的手腕，指尖的机油渍在表格上留下深色印记：“别选外地的，”他压低声音，像在泄露一个重大秘密，“老家的机械厂最近在招技术员，五险一金都有……”前世的我曾把这句话当作嘲笑，此刻却看见他工装内袋露出半截体检报告，日期是2018年3月，“白细胞计数偏高”的字样被红笔圈了又圈。
中午在展馆外的台阶上吃馒头时，父亲突然从裤兜掏出个铁盒，里面装着用作业本撕成的便签：“这是爸问老陈借的，他儿子在人社局上班，说这些单位靠谱……”便签上用蓝黑钢笔写着二十几个公司名字，每个后面都标着“五险双休”，字迹工整得像机械制图，却在“离家距离”一栏画满了问号。
我突然想起他的草稿箱里，有一条2018年6月27日未发送的消息：“儿子，爸查了地图，你想去的那家公司离火车站12公里，地铁要转三趟……”下午的阳光把展馆玻璃晒得发烫，父亲靠在消防栓上打盹，安全帽歪在额头上，露出鬓角的白发——那是我从未注意过的，前世他的病历上，初诊日期写着2018年7月，也就是这个月。
我轻轻翻开他的工装口袋，里面除了扳手、焊条，还有半盒过期的止痛片，包装上印着“用于缓解关节疼痛”，生产日期是2016年10月，正是我大二那年他说“腰扭了”的时间。
“我决定回家乡工作。”
当我把简历投进老家机械厂的招聘箱时，父亲正在研究展位上的机械零件模型，粗糙的手指在齿轮间游走，像在抚摸老朋友。
他猛地转身，眼里闪过难以置信的光，却又很快被担忧取代：“大城市机会多，爸不是那个意思……”话没说完，咳嗽突然涌上来，他弯腰撑住膝盖，指节几乎要陷进水泥地面，而我清楚地看见，他咳出的痰里有一丝极淡的血丝——前世这个症状出现在三个月后。
回
