却不知道那些叮叮当当的声音里，藏着多少欲言又止的父爱。
手机在掌心震动，是父亲的老人机收到新消息。
时间显示2024年9月15日20:17，和他去世的时刻分秒不差。
消息框里只有半行字：“床头柜第二个抽屉...”末尾的省略号像滴落在屏幕上的泪，晕开层层叠叠的悔意。
我踉跄着打开抽屉，里面整整齐齐码着七本笔记本，每一页都记着我的生活费开支，精确到小数点后两位，最新的那页停在“骨髓移植押金：500000.00”，旁边用红笔写着：“还差47万，问老陈借了两万，利息按银行算。”
监护仪的绿灯终于熄灭，变成平直的白线。
我握着老人机，突然看见屏幕裂痕里渗出微光，那是十年前父亲在机械厂值班室的灯光。
他坐在生锈的铁椅上，借着25瓦的灯泡给我写第一条消息，窗外的汽笛声盖过键盘的轻响。
而我，终究还是没能在他生前，回他一句“爸，我想你”。
时光突然开始倒转，消毒水的气味渐渐淡去，取而代之的是绿皮火车的铁锈味。
我低头看去，手里的老人机屏幕显示2015年9月1日，那条“儿子，爸买手机了”的消息刚发送成功，而我的手指，正悬在键盘上方，迟迟没有按下回复键。
这一次，我看见对话框里父亲输入的光标在闪烁，像他等待回复时，在值班室来回踱步的身影，每一步都踏在我从未注意过的时光裂缝里。
我深吸一口气，指尖终于落下，在键盘上敲出：“爸，你的手机号是多少？
我存一下。”
发送成功的瞬间，窗外闪过青紫色的闪电，那是命运重启的信号。
而这一次，我决定抓住每一个可能的瞬间，不让那些未说出口的爱，再凝固成屏幕上永远的未读消息。
病房的白墙渐渐模糊，取而代之的是大学宿舍的铁架床。
我听见楼下父亲的摩托车发动声，他正准备赶回机械厂上夜班。
这一次，我抓起手机冲下楼，在暮色里追上那个蓝色的背影，把他发颤的手机握进掌心。
他粗糙的指腹划过屏幕，看见我新存的备注“爸爸”时，耳尖又红了，像那年公园里未开的月季花。
有些爱，不该被时光的裂痕阻隔。
这一次，我要让每一条消
