正在高速运转的刀头上缠着几根长发，在灯光的映照下闪烁着寒光。
“你说……”她的声音混在水声里显得支离破碎，仿佛是从另一个世界传来，“如果我把这个放进阴道，会不会比堕胎疼？”
林宇惊恐地后退，撞上毛巾架，金属落地的巨响惊醒了某种未知的东西。
沈心怡眼神突然清明，关掉水龙头若无其事地说：“明天有早诊，我先睡了。”
留下林宇站在满地湿毛巾中间，盯着排水口那缕可疑的红色发呆，那红色仿佛是某种邪恶的象征，让他毛骨悚然。
他的身体不停地颤抖着，脑海中不断浮现出刚才那恐怖的画面。
第五天，林宇在沈心怡药柜里发现了标着“氟哌啶醇”的药瓶。
那小小的药瓶在他手中显得格外沉重，他颤抖着打开谷歌搜索，搜索结果让他手指发抖：强效抗精神病药物。
一种不祥的预感涌上心头，他开始怀疑这一切背后隐藏着更大的秘密。
他的心中充满了疑惑与恐惧，不知道妻子为什么要服用这种药物，也不知道这一切与自己的生活究竟有着怎样的联系。
第七天夜里，书房的异响把林宇惊醒。
那细微的声响在寂静的夜晚格外清晰，仿佛是某种危险信号。
他从门缝看见沈心怡跪在地上，正往一个带锁的金属盒里放东西。
月光照在她裸露的手臂上，那些我以为是刮痧留下的淤痕，现在看清是密密麻麻的针眼，如同一个个恐怖的标记。
第二天趁沈心怡出门，林宇用钢笔撬开了那个盒子。
里面除了一支注射器，还有份病历复印件。
患者姓名栏写着“沈心怡”，诊断结论那页却被撕掉了。
翻到末页急诊记录时，一个熟悉的名字跳出来刺痛他的眼睛：“2023年5月18日 03:15 患者林小雨由120送入，手腕多处割伤伴失血性休克，疑似自杀未遂。
陪同人员沈心怡（表姐）称患者长期遭受职场性骚扰……”纸页在林宇手中簌簌作响，他的大脑一片混乱。
三个月前跳楼自杀的那个实习生，原来是我妻子的表妹。
那些被我刻意遗忘的细节此刻如潮水般涌上心头，我开始意识到自己可能陷入了一个巨大的阴谋之中。
他的心中充满了自责与悔恨，回想起自己曾经对林小雨的所作
