影。
一阵稍强的夜风吹过，卷起她额边的一缕碎发。
她抬手去拂，无名指上一圈金属戒圈在酒店门口的灯光下，反射出一道短暂却清晰的光弧。
那光芒并不刺眼，却像一道无声的界碑，瞬间划开了两个时空，也清晰地标示出我们各自生活的疆域。
“走吧？”
她放下手，自然地看向我。
“好，走吧。”
我点头。
没有刻意的道别，也没有留下联系方式的提议。
我们像两条短暂交汇后又将驶向不同方向的船，各自转身，自然地融入了酒店门口四散离去的人流，汇入城市巨大的、永不停歇的脉搏之中。
我走向停车场，她伸手拦下了一辆亮着“空车”灯的出租车。
出租车汇入车流，红色的尾灯很快消失在霓虹闪烁的十字路口，像一滴水融入大海，再无痕迹。
4 银杏叶的秘密回到家，已是深夜。
玄关处留着一盏小夜灯，散发着昏黄微弱的光。
客厅里一片寂静，妻子和儿子早已熟睡。
我轻手轻脚地换鞋，走进书房，打开台灯。
书桌上还摊开着未处理完的工作邮件，屏幕幽幽地亮着。
巨大的疲惫感如潮水般再次涌来。
我拉开书桌最底层的抽屉，里面塞满了各种杂物：孩子的疫苗接种本、过期的保单、几本旧相册。
手指在杂物中无意识地翻动，指尖忽然触到一个坚硬光滑的角落。
我拨开上面的纸张杂物，一个深蓝色的旧塑料文件夹露了出来。
心头猛地一跳。
我小心翼翼地把它抽出来。
文件夹的塑料封面已经有些发黄变脆。
我屏住呼吸，轻轻掀开。
里面没有什么特别的，只有几张高中时代的旧照片，几份早已失效的成绩单复印件。
而在最底层，平整地压着一张厚厚的、有些发硬的白色卡纸——那是当年做植物标本用的垫板。
我轻轻拿起它，翻转过来。
时间仿佛在这一刻凝滞了。
垫板的另一面，用透明胶带，极其细致、无比妥帖地固定着一片早已失去所有水分的银杏叶标本。
正是当年我送给杜洁的那一片！
叶片已经完全干透，呈现出一种深沉的、历经岁月沉淀的棕褐色，薄如蝉翼，却依旧保持着近乎完美的扇形轮廓，叶脉清晰如刻。
它被保存得如此完好，平整，仿佛被时光本身精心装裱过。
它就那样安
