浓重酒气和喧闹余温。
霓虹灯在远处的楼宇间无声流淌，像一条条彩色的河。
我们站在酒店门口灯火稍显暗淡的台阶上，一时无话。
短暂的沉默像一层薄纱，轻柔地笼罩下来，带着一丝久别重逢的微妙生疏。
“你……” 我们几乎同时开口，又同时顿住，随即都露出了一点局促的笑意。
“你先说。”
我示意。
“嗯，” 她拢了一下被风吹到脸颊的发丝，声音比记忆中低沉了些，也沉稳了许多，“这些年……还好吗？”
“还行，” 我点点头，手指下意识地摩挲着西装裤口袋的边缘，那里面装着车钥匙和家门钥匙，沉甸甸的，“就是忙，孩子小，挺熬人的。
你呢？”
“也挺好，” 她笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的、职业性的妥帖，“刚带完一届高三毕业班，总算能喘口气。
家里……也差不多，孩子刚上小学，鸡飞狗跳的。”
她的话语平静，但“鸡飞狗跳”四个字背后透出的那种心力交瘁，我感同身受。
话题自然地滑落到彼此的家庭和孩子。
她谈起女儿如何调皮，如何不爱吃饭，如何为了一个玩具哭闹不休时，语气里是无奈，却也掩不住深沉的温柔。
我也说起儿子半夜发烧的兵荒马乱，说起辅导作业时濒临崩溃的血压。
两个疲惫的中年人，站在城市璀璨而冷漠的夜色背景板前，分享着房贷、学区房、婆媳关系、孩子教育这些最现实、最接地气的琐碎与重压。
那些曾经让我们心跳加速、面红耳赤的话题，早已被生活的砂轮打磨得平淡无奇。
青春年少时那些隐秘的心动、未出口的话语、被教导主任训斥的羞耻与委屈……在沉重的现实面前，都显得如此遥远、轻飘，甚至带着点孩子气的可笑。
“时间……过得真快啊。”
她轻轻感叹了一句，目光投向远处车流织成的光带，眼神有些悠远。
“是啊，” 我应和着，也望向那片流动的光河，“快得……像做了一场梦。”
心头涌起一阵复杂的感慨，有怀念，有怅惘，更多的却是一种尘埃落定般的平静。
那个曾经在纸条上画下银杏叶的少年，那个在终点线旁递水时心如擂鼓的自己，似乎真的已经沉睡在时光深处，只留下一个模糊而温柔的倒
