盖住。
然后，他扶正车子，蹬上脚踏。
链条发出干涩的摩擦声，三轮车吱吱呀呀地，再次艰难地碾过冰冷的夜色，朝着出租屋的方向驶去。
每一步，都像踩在烧红的炭火上。
推开那扇薄薄的、早已变形掉漆的木门，一股熟悉的、混杂着饭菜余味、廉价洗涤剂和淡淡霉味的温热气息扑面而来。
老金佝偻着身子，左臂传来的刺痛让他动作有些僵硬。
他反手轻轻带上房门，那“咔哒”一声轻响，在狭窄的屋子里却显得格外清晰。
“回来啦？”
妻子王翠花的声音从里间传来，带着浓重的倦意，“今天咋这晚？
玲玲都等困了，刚躺下。”
老金没立刻应声，目光下意识地扫过小小的客厅兼餐厅。
饭桌上，一盏瓦数很低的节能灯发出惨白的光，勉强照亮了桌上扣着纱罩的剩菜和几个洗干净的碗。
女儿金玲那间用布帘隔开的“卧室”里，一片沉寂，只有极轻微的、压抑的呼吸声隐约传来。
他知道，女儿没睡着。
“嗯，路上…耽搁了。”
老金含糊地应了一声，声音有些沙哑。
他强忍着不去看车斗的方向，动作有些迟缓地把三轮车锁在门后狭小的过道里。
那个深棕色的皮包，就在最下面，被空筐压着，像一个随时会爆开的炸弹。
王翠花趿拉着旧拖鞋从里屋出来，手里还拿着件没缝完的衣服。
她一眼就看到了丈夫僵硬的姿势和沾满泥污的裤腿，眉头立刻皱了起来：“你咋了？
摔了？”
她快步走近，借着昏暗的光线看清老金手臂上的擦伤和淤青，脸上顿时没了血色，“老天爷！
咋弄的？
撞车了？
伤着骨头没？”
她急急地去拉老金的手臂，粗糙的手指触碰到伤处，老金疼得“嘶”了一声。
“没事，就蹭了下，”老金忍着痛，尽量让自己的声音听起来平稳，“巷口黑，让个冒失鬼的电动车带了一下，没大事。”
他挣脱开妻子的手，目光有些躲闪，“玲玲…今天咋样？”
提到女儿，王翠花脸上的担忧瞬间被更深沉的愁苦覆盖。
她重重叹了口气，声音压得极低，生怕惊动布帘后的人：“还能咋样？
老样子！
从知道结果那天起，魂儿就丢了。
饭也吃不下几口，话也不说，就抱着个手机，一遍遍刷那个破网站……我看着心里
