用你的手,握住了你视若珍宝的奖杯。
别急愤怒,也别觉我疯。
我只是……想让你记住我。
用最深刻、最疼痛的方式记住。
还记得昨天早上?
我近乎哀求让你陪我去医院拿复查报告。
你说,“晚晚,等我写完这一章,很快的。”
你眼睛盯着屏幕,手指在键盘飞舞,像弹奏我听不懂的乐章。
你甚至没回头看我一眼。
你知道吗?
我每天煲的汤,热了一遍遍,最后倒掉。
你书房的门,永远关着,像隔开两个世界。
你的成功,读者,笔下虚构人物的悲欢……占据了全部。
而我,你的妻子,在你真实世界里,像多余影子。
我活不久了。
胃癌晚期。
三个月前确诊。
复查报告在信封里。
医生说,扩散了,凶险,也许……就这一两月的事。
我试过告诉你。
可每次话到嘴边,看你沉浸在构思里的样子,看你因情节突破兴奋发光的脸,我又咽回去。
我的痛苦,恐惧,在你伟大创作面前,显得微不足道,不合时宜。
我恨你冷漠,恨你忽视。
但我更恨,直到生命尽头,我竟还卑微渴求你关注!
多可笑,又可悲。
既然活着无法让你真正看见我,那么,就用我的死亡,成为你人生最无法磨灭的污点。
让你永远背负‘杀妻’嫌疑,或至少‘见死不救’的愧疚。
让你余生,每次拿起笔,每次看到奖杯,都想起我。
想起你永远欠我的那一次陪伴。
这大概是我能想到的,最公平的报复了。
永别了,我的大作家。
林晚绝笔信纸从剧烈颤抖的手中飘落,无声滑向冰冷地板。
视线瞬间模糊,泪水决堤,滚烫灼烧脸颊。
世界天旋地转,地面仿佛塌陷。
胃癌晚期……三个月前……我猛地弯腰,像当胸被捣一拳,剧烈干呕,胃里翻江倒海,只胆汁苦涩灼喉。
巨大、灭顶的悔恨如无数烧红钢针,从四面八方扎进心脏、大脑、身体每一寸!
痛得无法呼吸,发出野兽濒死般呜咽。
记起来了!
三个月前,她确实憔悴过,胃口差,捂上腹部。
有一次拿手机,欲言又止:“老公,我查了点东西,胃好像……” 而我当时卡在情节瓶颈,烦躁挥手打断:“不舒服去医院看,别瞎查百度,自己吓自己!”
语气不耐。
还有昨天!
昨天早上!
她苍白脸,眼