里。
君白，你在哪儿，你还好吗，你为什么不回我的信……那夜之后，脚踝的剧痛似乎麻木了，心口那被“新太太”三个字刺出的洞，却愈发空荡冰冷，呼呼地灌着穿堂风。
明知希望渺茫，明知可能又是一场徒劳，那点不甘心却像濒死的火星，执拗地在灰烬里跳动。
趁着阿妈去厨下熬药的间隙，我挣扎着坐到窗边的小几前。
油灯的光晕比昨夜更黯淡，我铺开信纸，手却抖得厉害，墨汁滴落，晕开一团绝望的污迹。
“君白：”仅仅两个字，我的喉头便已哽咽。
窗外依旧是浓稠得化不开的夜色，湿冷的花香钻进来，带着一股腐朽的甜腻，像祭奠的香烛。
“前信不知可曾收到？
……督军府已定下婚期，迫在眉睫。
此间如牢笼，如深渊，日夜煎熬。
汝昔日所言光，何在？
若尚有回旋之机，万望……万望示下！
清嘉字字泣血，盼汝如盼甘霖。”
每一个字都重逾千斤，像用尽全身力气从心口剜出来，血淋淋地摁在纸上。
我将信纸折了又折，塞进最普通的信封，托付给一个曾受过我家小恩惠、如今在邮局做杂役的远房亲戚。
他接过时，眼神躲闪，带着一种深深的怜悯和畏惧，匆匆消失在黎明前更深的黑暗里。
日子在死寂中熬煎。
脚踝的伤在阿妈沉默的揉捏下结了痂，又被新缠上的裹脚布磨破，渗出血丝和脓水，黏在布条上，每一次换药都像撕掉一层皮肉。
那疼痛尖锐而具体，竟成了唯一能让我感觉自己还活着的东西。
督军府送来的“聘礼”流水般抬进院子，大红绸缎、赤金头面、还有那双被婆子特意捧到眼前、金光灿灿却小得畸形的凤头履……它们无声地堆砌着，像一座华丽而沉重的坟冢，将我一点点活埋。
信，如预料之中，石沉大海。
等待的焦灼渐渐被一种冰冷的、不祥的预感取代。
心口那个洞越来越大，吞噬着仅存的热气。
我开始害怕听到任何关于外面的消息，却又像着了魔一样，支棱着耳朵捕捉府里下人压低的交谈、门外路过的报童模糊的叫卖。
那是一个阴沉的午后，天低得仿佛要压垮屋脊。
阿妈正跪在脚踏上，用新浸了药汁的滚烫布条，一圈圈缠紧我的脚。
那熟悉的、钻心蚀骨的疼再次
