我被督军府选上，让我去做督军的填房。
要么嫁，要么死。
我不敢反抗，也无力反抗。
我脚踝上那圈淤紫，在昏黄的灯下泛着乌沉沉的死气。
阿妈的手粗糙得像砂纸，沾着浓稠刺鼻的药膏，每一次揉捏都像是钝刀子割进骨头缝里。
我死死咬住下唇，舌尖尝到一丝腥甜，硬生生把喉咙里翻滚的呜咽咽了回去。
眼泪是没用的东西，在这深宅大院里，女人的眼泪和汗水一样，廉价得引不起半点涟漪。
“小姐，忍忍，再忍忍就过去了……”阿妈的声音压得极低，带着一种认命的疲惫。
“王督军府上派来的婆子可说了，新太太……这脚，得再收收，才衬得起那金线绣的凤头履。”
新太太。
这三个字像冰冷的铁蒺藜，狠狠扎进我的心口。
窗外是浓得化不开的江南春夜，空气里浮动着潮湿的花香，本该是温软的，此刻却闷得人喘不过气。
窗纸上映着院子里石榴树狰狞的枝影，像一只只鬼爪，无声地撕扯着这片看似安宁的囚笼。
阿妈的手劲忽然加重，钻心的疼猛地攫住了我，眼前阵阵发黑，脚骨发出不堪重负的细微呻吟。
我猛地抽回脚，缩进冰冷的被褥深处，蜷成一团。
“不裹了！”
声音嘶哑得不像自己的，“横竖是填房，还要这劳什子三寸金莲给谁看！”
阿妈的手僵在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的痛楚，最终也只是长长叹了口气，默默收拾起散乱的药膏和布条。
昏暗中，她佝偻的背影融进墙角的阴影里，像一尊沉默的石像。
我闭上眼，指尖死死抠进掌心，脑海里却不受控制地翻涌起另一幅画面：阳光泼洒在操场上，青草的气息蓬勃而自由。
他穿着洗得发白的青布长衫，肩头落着细碎的金色光点，隔着攒动的人群望过来，眼神清亮得像雨后初晴的天。
他递过来一本簇新的《新青年》，书页间夹着一张小小的、墨迹淋漓的字条：“清嘉，这书里……有光。”
那时的风，似乎也是带着香气的，是草木拔节生长的味道，是墨香混着年轻血液滚烫的气息。
而不是如今这深宅里陈年的霉味、药膏的浊气，还有那无处不在、令人窒息的、等待被“嫁出去”的腐朽气息。
我闭上眼，眼泪无声滑落，跌进枕布
