多！
开学第一天的混乱像被按下了快进键。
班主任是个笑容和蔼但眼神锐利的中年女老师，姓陈。
她雷厉风行地排了座位，宣布了班规，发下厚厚一摞新书，空气中弥漫着新学期的兴奋和一丝不易察觉的紧张。
林默和我，被命运（或者说陈老师的排座表）安排在了教室的两个极端——他靠窗最后一排，仿佛自带结界；我则在靠门第一排，像被钉在老师眼皮底下的标本。
很好，物理距离最大化，完美符合我此刻“离那个神经病越远越好”的核心诉求。
我刻意忽略掉从教室后方偶尔飘来的、带着探究意味的冰冷视线，埋头整理新书，努力把那个豆浆狼藉的早晨和那道冰冷的质问甩出脑海。
然而，事情似乎并没有按照我期望的剧本发展。
第二天清晨，我踩着早自习的铃声冲进教室，刚把沉重的书包甩在椅子上，目光就被桌角一个不属于我的东西吸引了。
一个透明的玻璃瓶。
瓶身还带着清晨的微凉，里面盛着温热的、乳白色的液体。
牛奶。
瓶口蒙着一层薄薄的水汽，无声地宣告着它的新鲜和温度。
没有标签，没有纸条，没有任何能表明主人身份的东西。
它就那么突兀又安静地立在我的桌角，像一个沉默的谜题。
我愣住了，下意识地环顾四周。
同学们大多在埋头看书或小声交谈，没人注意这边。
后排靠窗的位置，林默已经坐在那里，侧脸对着窗外初升的太阳，轮廓被镀上一层淡金，手里拿着一本英文原版书，看得专注，仿佛周遭一切都与他无关。
是他？
这个念头刚冒出来就被我摁了回去。
怎么可能？
昨天还一副恨不得用眼神在我手腕上再刻一道疤的样子，今天就来送温暖？
逻辑不通。
大概是哪个同学放错了地方？
或者是…某种恶作剧？
我狐疑地拿起那瓶牛奶，入手温热的触感很真实。
犹豫了几秒，本着“不拿白不拿，浪费可耻”的原则（主要是早上确实没来得及吃早饭），我拧开瓶盖，小心翼翼地尝了一口。
温热的、带着淡淡甜香的液体滑入喉咙，瞬间抚慰了空荡荡的胃。
味道…很纯粹，就是纯牛奶加热后的味道，没有任何添加剂的感觉。
还挺好喝。
接下来的日子，这瓶温热的牛奶如同一个沉默
