昏暗，只有从入口透进来的那点微光。
空气污浊得几乎令人窒息。
这里堆满了无法辨认的破烂杂物——朽烂的藤筐、散了架的家具、不知名的铁器……都覆盖着厚厚的、如同棉絮般的灰尘。
就在入口附近，一个不起眼的角落，一个布满灰尘蛛网的樟木箱子半埋在杂物堆里。
箱盖没有上锁，只是虚掩着。
心脏在胸腔里疯狂地跳动。
我屏住呼吸，用袖子捂住口鼻，小心翼翼地拂开箱盖上的灰尘和蛛网，猛地掀开！
一股更浓烈的霉味扑面而来。
箱子里没有金银财宝，只有两样东西。
一本用深蓝色厚布包裹、线装订的古旧册子，封皮上没有任何字迹。
一本巴掌大小、封面是暗黄色牛皮纸的日记本，边缘已经磨损卷曲。
我颤抖着双手，先将那本线装的厚册子拿了出来。
拂去厚厚的灰尘，深蓝色的布封面上，用墨笔竖写着两个古朴遒劲的繁体大字：**族譜**翻开沉重发脆的纸页，是竖排的繁体毛笔字，记录着这个家族一代代的人丁。
我的目光急切地搜寻着，掠过那些陌生的名字和生卒年月。
终于，在靠近最后几页的地方，我看到了父亲的名字——陈志远。
生于1956年，卒于……1986年。
三十岁！
一股冰冷的电流瞬间击穿了我。
我发疯般地向前翻页，手指因为用力而颤抖，几乎要撕破脆弱的纸页。
祖父，陈国栋，生于1927年，卒于……1957年。
曾祖父，陈世昌，生于1890年，卒于……1920年。
高祖，陈启明，生于1863年，卒于……1893年。
……每一代！
每一代名字写在最前面的长子！
他们的死亡年份，都清晰地标注在三十岁那一年！
像一道无法挣脱的诅咒！
我的手抖得厉害，族谱几乎要拿捏不住。
一股巨大的、灭顶的绝望和愤怒攫住了我。
不是巧合！
绝不可能是巧合！
这冰冷的数字背后，是无数个戛然而止的生命！
“食照镜嘅人啊……” 阿婆的话如同丧钟在耳边轰鸣。
我猛地丢开族谱，像抓住最后一根救命稻草般，抓起了那本更小的、暗黄色牛皮纸封面的日记本。
封皮上没有任何字迹，只有经年累月留下的污渍和指纹印痕。
翻开第一页。
纸张泛黄发脆，字迹
