寂”感稀释着。
玄关处，一位穿着素雅黑色羊绒衫、鬓角染霜的女士正站在那里。
她面容憔悴，眼睑浮肿，眼神却努力维持着一种克制的平静，像一张绷得太紧、随时可能断裂的弓弦。
她怀里抱着一个看起来颇为沉重的纸箱。
“是李晚林小姐吧？
我是苏念棠的母亲。”
她的声音带着竭力压抑的颤抖，目光越过我的肩膀，落在空荡的走廊上，仿佛那里还站着谁，“东西……都在里面了。
麻烦你了。”
她将怀里的纸箱递向我。
我下意识地伸手去接，箱子沉甸甸的，压得我手臂微微一坠。
“苏女士，您节哀。
我会仔细整理的。”
我的声音努力保持职业性的平稳。
“苏念棠……”她喃喃念着这个名字，像是第一次说出，又像是已呼唤了千万遍，“我女儿……她三个月前……”后面的话被一声短促的哽咽堵在了喉咙里。
她猛地低下头，迅速抬手抹了一下眼角，再抬头时，只剩下通红的眼眶和更深的疲惫。
“车祸。
很突然。
这房子……租期快到了，实在不忍心再踏进来收拾她的东西……”她的目光再次投向室内，又像被烫到般飞快地收了回来，声音轻得几乎听不见，“麻烦你了，林小姐。
钥匙在桌上……整理好的，放门口就好。”
说完，她几乎是仓促地转身，快步走向电梯，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的楼道里显得格外急促、孤单，最后被电梯门沉闷的合拢声吞没。
空气里只剩下我，以及那沉甸甸的纸箱，还有这个名字——苏念棠。
苏念棠。
这两个字像无形的冰锥，狠狠戳进我的脑海。
浑身的血液似乎在这一瞬间凝结，又猛地冲上头顶，带来一阵强烈的眩晕和耳鸣。
我僵硬地抱着箱子，站在玄关，动弹不得。
不可能……这一定是巧合！
世上重名的人那么多……可记忆里那个刺眼的画面，却不受控制地、带着嘲讽的清晰度跳了出来——几个月前，我无意中瞥见刘宇澄滑开手机屏幕。
微信置顶的聊天框寥寥无几，其中一个，备注只有一个简单的“L”。
当时并未在意。
直到某次他洗澡，手机放在茶几上，屏幕突然亮起，一条新消息弹出：“刘宇澄，周末的票订好了吗？
——苏念棠。”
那条信息上方，
