我是遗物整理师，专门为逝者整理最后的体面。
接到新委托时愣住了：地址是我男友常去的那栋公寓。
雇主说：“请整理我女儿苏念棠的东西，她三个月前车祸去世。”
我浑身发冷——苏念棠是我男友手机里唯一的特别关注。
整理梳妆台时，抽屉里掉出一枚婚戒，内圈刻着我男友的名字。
最惊悚的是，在翻到一本相册最后一页时，我的照片被替换成了苏念棠的脸。
而照片下方，是男友熟悉的笔迹：“这样才完美。”
冰冷的雨点砸在车窗上，碎裂成无数细小的水痕，蜿蜒爬行，模糊了窗外飞逝的城市灯火。
我握着方向盘，指尖发凉，车载广播里天气预报员正毫无波澜地播报着这持续不断的恼人天气。
雨水，总让我想起那些被浸泡的旧物，那些生命逝去后留下的潮湿印记。
作为遗物整理师，我的工作就是走进这些印记的最深处，拂去尘埃，拼凑出逝者最后一点体面的轮廓，再小心地打包、封存，交给生者去缅怀，或是遗忘。
导航机械的女声响起：“目的地，山枫苑7栋1902室，即将到达。”
山枫苑。
我的心跳毫无预兆地漏了一拍，随即又沉重地撞击着胸腔。
这个名字像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入我的记忆。
刘宇澄，我的男友，近两个月来，他常常在深夜匆匆离开，理由千篇一律——“项目组加班，就在公司附近朋友的空置公寓借个沙发”。
那个公寓的名字，就是山枫苑。
一种难以言喻的寒意顺着脊椎悄然向上蔓延。
怎么会是这里？
巧合？
还是某种荒诞又令人不安的预兆？
我下意识地踩深了油门，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出黏腻的声响。
电梯平稳上升，狭小的空间里弥漫着消毒水和新家具混合的、略显生硬的味道。
数字跳到“19”，电梯门无声滑开。
1902室的深色防盗门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光，在冰冷空旷的楼道里圈出一小片区域。
我深吸一口气，压下心头那点莫名的烦躁，抬手轻轻敲了敲门板。
“请进。”
门内传出一个女人沙哑疲惫的声音。
推开门，暖气混合着淡淡的、属于女性空间的馨香气息扑面而来，却又被一种更深沉的、物品长时间无人触碰所特有的“空
