分危险。”
他站起身，阴影罩住苏婉儿发顶，“但我教的不只是避险。”
这时他的手机在裤袋里震动。
林默低头按亮屏幕，蓝光在下巴投出阴影。
未读消息跳出来：目标确认。
苏婉儿转身要走，他突然补了句：“今晚八点，带好护膝。”
她脚步顿住。
夜风从敞开的窗户灌进来，吹得桌上的档案袋沙沙作响。
最上面那个的封皮上，用红笔写着“林妻 方雨桐 2020.5.17 车祸”。
2 刹车踩得比心跳还重当晚八点，驾校训练场的大灯全灭。
雨滴打在铁皮棚顶上，发出密集的“哒哒”声，像无数指甲轻轻敲打着金属表面。
苏婉儿戴着护膝站在雨棚下，空气中弥漫着潮湿的泥土味。
她望着远处被三台洒水机制造出的暴雨场景，雨刷器的嗡鸣声穿透雨幕，仿佛某种低沉的机械叹息。
“赵晓琳，一号车。”
林默的声音混着雨声传来，带着一丝金属般的冷意。
那个穿着米色连衣裙的女孩紧紧握住方向盘，指节微微发白。
她是第二个学员，上周填报名表时在“学车原因”一栏写了“通勤需要”，但苏婉儿见过她手腕上淡青色的勒痕，就像被人用力攥过一样，皮肤泛起不自然的红晕。
雨越下越大，水珠砸在挡风玻璃上，模糊了视线。
赵晓琳的车驶入S弯，右后轮碾过积水的瞬间，车身突然侧滑。
轮胎在湿地上发出尖锐的摩擦声，像是挣扎中的动物。
她尖叫着猛打方向盘，车头直直地朝老槐树撞去——“吱——”刹车声撕裂了雨幕，也撕开了她的呼吸。
车头停在了离树干十厘米的地方。
雨水顺着引擎盖流下，像一条条蜿蜒的小溪。
赵晓琳浑身发抖，抬头却看见林默撑着一把黑伞站在路边，裤脚溅满了泥点。
他脸上的雨水还未擦干，顺着下巴滴落在肩头，留下一道道细小的痕迹。
“刚才转弯的时候，你踩刹车的力度比平时轻了0.3秒。”
他抹了一把脸上的雨水，“是不是想起什么了？”
雨刷器来回摆动，将水痕一次次刮开，又迅速被新的雨滴覆盖。
赵晓琳盯着挡风玻璃上的水痕，喉结动了动：“上周三，张总把我堵在会议室。
他说……说再敢反抗，就让我在这一行混不下去。”
林默蹲下身，指
