被前男友殴打致轻伤，出警记录里写着“受害者拒绝验伤”。
“林教练，苏姐的包落模拟器室了。”
王丽娜举着粉色帆布包探进头，发梢还滴着刚接的矿泉水，水珠沿着她脖颈滑进衣领，空气里浮着淡淡的湿气。
林默接过包，指尖在夹层里摸到个金属硬物——是防狼警报器，开关处有明显的磨损。
他抽出张便签纸，快速写下“你不是一个人”，折成小方块塞进包侧袋。
苏婉儿到家时天已经黑了。
夜风穿过窗缝，带着初秋的凉意。
她把包甩在沙发上，便签纸“刷”地滑出来。
墨迹没干，晕开小片蓝，像是未干的泪痕。
她盯着那行字，后颈起了层鸡皮疙瘩，仿佛有人轻轻用指甲划过皮肤。
今天训练时她没和任何人说过话，连喝水都避开了其他人的杯子。
手机在茶几上震动，是驾校发来的课程录像链接。
她点开，画面里自己正僵硬地握着方向盘。
镜头扫过后视镜时，她猛地掐了下大腿——后视镜里的“自己”在笑。
唇角扬起的弧度，眼尾的细纹，和她每天早上对着镜子练习的“正常表情”分毫不差。
可当时她明明在拼命压抑发抖，根本没笑过。
第二天她堵在教练办公室门口。
林默正擦着战术手套，指节处的老茧泛着淡青。
皮革与布料摩擦的声音让她心跳加快。
“后视镜里的人是谁？”
她把手机屏幕怼到他面前。
林默没接，目光扫过她眼下的青黑，像两个深陷的井口。
“昨晚又梦到他了？”
苏婉儿的呼吸突然停滞。
上周三凌晨三点，她在出租屋尖叫着撞翻床头柜的事，连闺蜜都不知道。
“你方向盘打轮的节奏。”
林默扯下一只手套，食指在桌面敲出不规则的点，声音低沉而急促，“被压到手腕时会顿半秒，和创伤后应激障碍患者的反应模型吻合度89%。”
他停顿两秒，语气像钢尺般冰冷，“还有，你摸防狼警报器的频率是每分钟3次，比昨天多了1次。”
苏婉儿后退半步，后背抵上冰凉的墙，寒意顺着脊椎往上爬。
“我从前特警队学的。”
林默打开抽屉，里面整整齐齐放着二十七个档案袋，封皮上的日期从三年前排到上周，像一列沉默的证人。
“微表情分析、驾驶行为心理学，足够预判大部
