暴雨夜，苏婉儿攥着被撕碎的驾照报名表冲进“逐光驾校”。
教练林默把战术手套砸上方向盘：“这不是学车，是学怎么让撞你的畜牲先见阎王！”
三个月后，她前男友的玛莎拉蒂冲进护城河，警方判定“意外”。
但陈队发现：死者手机里留着勒索短信，而全市第七个车祸富豪的行车记录仪里，都闪过驾校制服身影。
他调出林默的档案——前特警，妻子五年前死于肇事逃逸。
备课本惊现杀人教案：“当学员坐在被告席，就说凶手和撞死我妻子的畜牲一样——踩油门时小拇指会翘起。”
训练场上，新学员的手机亮起前男友的威胁：“明天不还钱，打断你腿。”
陈队冲向驾校时，苏婉儿正颤抖着翻开林默的日记：“第27个学员说‘终于能让他死得像意外了’…多像阿雨啊，她死前也说‘要让撞我的人付出代价’。”
而阿雨的车祸报告上，肇事者姓名栏里，正写着三个驾校学员的名字。
1 车镜里的女人笑了晨光刚爬上驾校围栏时，苏婉儿的手指已经掐进方向盘皮革里。
指尖泛着冷汗，皮革的纹路硌得她掌心隐隐发疼，像是被某种无形的力量牢牢钉住。
指节白得透光，像冻硬的葱白。
“回正。”
林默的声音从副驾传来，不带温度，像金属器皿碰撞发出的清脆声。
她肩膀抖了下，方向盘跟着歪两寸。
训练场水泥地被压出刺耳的摩擦声，后视镜里的教练皱起眉——那是今天第三十七次微表情记录。
林默拇指蹭过记录板边缘，塑料材质在他粗糙的指腹上留下细微的刮擦声。
他不动声色地观察着苏婉儿：她的呼吸频率比正常值快了27%，握方向盘的力度在“右打轮”时会突然加重，和三个月前被家暴致死的女学员数据曲线高度重合。
“停。”
他敲了敲仪表盘，声音干脆利落，“去换王丽娜练倒库。”
苏婉儿松方向盘的动作像被烫到，指尖在腿上蹭了三次才解开安全带。
皮革与布料摩擦的窸窣声仿佛放大了十倍，在她耳边嗡嗡作响。
林默看着她缩着肩膀走向休息区，马尾辫垂在后背，发梢都带着紧绷的弧度，像是随时准备逃窜的小动物。
午休时，他翻出学员档案。
苏婉儿，26岁，三个月前报警称
