身后火堆还在烧。
照片里的我，笑得像个活人。
可我知道，我已经死了。
只是系统没给我签退。
她也没让我走。
我是鬼。
也是骑手。
更是她永远送不完的最后一单。
14暴雨砸在诊所铁门上。
声儿跟一万个差评同时到账似的，噼里啪啦响得人心烦意乱。
监控画面雪花飘飘，像是系统也懒得再装了。
林雯被绑在床上，勒得跟粽子似的，连手指都动不了。
电极片贴太阳穴上，活像俩美团logo，闪着诡异的红光。
“上剂量！”
医生喊。
白大褂都没穿整齐，像个临时赶来的幽灵。
她身体猛地弓起来，像条离水的鱼。
我扑向操作台，想关掉电源。
手直接穿过去了。
不是没碰到——是我根本碰不到。
警报响了。
“患者心率异常！”
护士尖叫。
“继续加量！”
医生咬牙，“她意识快回来了！”
我在玻璃前拍打，可没人听见我。
只有她还在动。
她张嘴，喉咙里发出断断续续的声音。
我凑近听。
好家伙。
她在背我的送餐路线。
“中山路左转幸福巷……最后是……是……”她声音卡在这儿，像信号不好。
心电图突然“滴——”一声拉成直线。
又猛然蹦跶起来，像打了鸡血。
屏幕上跳出她的搜索记录：**怎么留住鬼魂****最新一条外卖能送阴间吗**我愣住了。
她不是在挣扎求生。
她是在打通阴阳界。
“她在找你。”
护士忽然说。
我没反应过来。
她接着说：“从她进来的第一天起，嘴里就念叨这个。”
“她说你是骑手。”
“只要你还接单……你就不会离开她。”
我盯着屏幕。
订单记录开始刷新：**骑手：周毅（已故）****状态：活跃中****下一单地址：未知**医生按下加量键。
她身体剧烈抽搐，嘴角溢出泡沫。
眼睛却睁开了。
直勾勾看我。
嘴唇一张一合。
**“阿毅……”**我冲过去，伸手抓她。
手穿过了空气。
我是鬼。
可她还能看见我。
“她在说话！”
护士尖叫。
“说什么？”
医生问。
我凑近听。
她嘴唇颤动，声音微弱但清晰：**“最后一单……”****“送到我身边……”**我闭上眼。
我知道她要说什么。
“来接我。”
她低声说，“这次…
