…别超时。”
15暴雨里的林雯，像个红气球似的。
随时要被风卷走。
她站在路口，头发贴在脸上，衣服湿透了，紧贴着骨头。
“阿毅！”
她对着空荡荡的街口喊。
声儿被雨打得稀碎，像玻璃碴子一样掉在地上。
我冲过去抱住她。
闻见消毒水混着黄焖鸡的味儿，真他妈绝了。
她突然摸出手机。
屏幕裂得跟蜘蛛网似的，可订单通知还在疯了一样往外弹：444444444444“瞅瞅……”她划拉着屏幕，嘴角扬起一个笑，“都是你的单。”
“我替你送了好多年。”
我没说话。
我知道她说的是真的。
闪电“咔嚓”劈下来。
照见她背包里的东西——二十几个充电宝。
红得发亮，像是二十双眼睛，在黑暗中盯着我看。
“你老忘充电……”她声音忽然小了，轻得像雨滴落在心上。
“这回……”她抬头看我，眼里全是光。
“我给你备足了一辈子的。”
我喉咙发紧：“你到底想干什么？”
她没回答，只是伸手擦我脸上的雨水。
指尖冰凉，却稳得像最后一根救命稻草。
“你知道吗？”
她低声说，“每次点单，我都假装是你。”
“系统认不出我是谁。”
“但它认得出你的账号。”
她靠在我胸口，听不到心跳。
“你是骑手。”
她说，“也是我的外卖员。”
“只要你还能接单……我就还能等你。”
我低头看她。
她的脸在雨中模糊又清晰，像一张永远送不达的订单。
“阿毅。”
她轻轻叫我的名字。
“你还愿意送我吗？”
我没动。
可我知道答案。
因为我已经死了。
而她还活着。
只要她还记得我——我就能继续送。
永远不超时。
16晨光像把美团骑手刀，把黑夜劈成两半，像是系统自动分的优惠券。
林雯坐在马路牙子上，哼着《今天你要嫁给我》。
跑调得离谱，可她唱得很认真。
脚边摆着两杯豆浆，吸管都插成了交杯酒的姿势。
她没喝，只是看着它们慢慢凉透。
我按下接单键。
手机突然烫得跟刚出锅的黄焖鸡似的，差点拿不稳。
订单详情烧出个窟窿：取餐点：忘川路444号备注：这次别超时啊傻逼我没笑。
我知道是谁写的。
后视镜里，她终于松开了手机。
可另一只手还攥着那张电击同意书，皱得
