为鬼。”
“而是作为我的外卖员。”
“只要你还在接单……我就还能等你。”
她伸手抱住我，指尖穿过我背脊，冰冷刺骨。
“阿毅。”
她轻轻叫我的名字，“你还愿意送我吗？”
我没动。
可我知道答案。
因为我已经死了。
而她还活着。
只要她还记得我——我就能继续送。
永远不超时。
13殡仪馆后门的铁链“咣当”一声断了。
砸在地上，像撒了一把骨头。
管理员蹲在火堆边烧纸钱，火星子乱蹦，混着一股焦糊味儿。
他手里捏着张照片，往火里一扔。
是我穿着美团制服的大头照。
边角都烤焦了，只剩一张笑得没心没肺的脸。
“你媳妇每周三准点来。”
他吐了口烟，“蹲这儿烧纸钱。”
“说是给你冲KPI。”
我站在火堆旁，没感觉。
风吹过来，火星子蹦到我鞋上，可我没脚。
闻着倒是香，跟夜市烧烤似的。
登记本摊在石桌上，风吹不动。
最新一页写着：**寄存物品：电动车电池一组**备注栏还补了一句：**这货老忘充电**我愣住。
艹。
我想起来了。
车祸那天，我确实快没电了。
为了赶最后一单，我抄近路穿小巷。
结果一辆车冲出来……火堆里突然“噼啪”炸响。
火星子腾空而起，在半空中拼出个订单号：**#4444**送货地址写着三个字——**阴曹地府**我盯着那串字，心跳都没了。
因为我根本就没有心跳。
“你知道她为啥每周都来吗？”
管理员踹了火堆一脚，“不是来看你。”
“是来送单。”
他从兜里摸出一张皱巴巴的收据：“她每次都带外卖箱。”
“说你是鬼骑手，要替你跑完剩下的路。”
我喉咙发干：“她……真这么说？”
“不光说。”
他冷笑，“她还注册了个幽灵账号。”
“专门接阴间单。”
“她说只要有人点你的名，你就得回来送。”
我低头看登记本。
最底下一行小字，被火烧糊了，还能看清：**‘周毅骑手账户未注销’**原来如此。
原来我一直没下线。
我是个死人。
可我还是个骑手。
管理员站起身，拍拍裤子上的灰：“你要真想搞清楚，就去查她的订单。”
“她最近接的，全是送往地府的单。”
我转身往外走。
风大，吹得我像张飘起来的订单。
