…别逃。”
“继续送。”
“一直送到……我再也等不了为止。”
我站在原地，动不了。
她的呼吸贴着我，像一张永远撕不掉的便利贴。
冰箱门又关上了。
那盒长毛的外卖，静静躺在地上。
便利贴上，还写着一句话：**“今天是你生日，要吃面哦。”
**我忽然明白。
这不是回忆。
这是她的命令。
我必须继续送。
一单一单，永远不能超时。
12我一把抓住她手腕。
脉搏弱得跟快没电的电动车似的，颤得像最后一口气。
“看这个。”
她说。
撸起袖子，露出一排针眼。
整整齐齐，排列成一个二维码。
我手机“滴”地一扫。
弹出来三年前的新闻：**《外卖小哥为救熊孩子被撞飞，家属拒收赔偿金》**照片上是我穿着美团制服的大头照。
笑容灿烂，像是不知道自己会死。
“他们天天给我扎针。”
她声音哑了，“说能忘掉你。”
“结果……”她顿了顿，嘴角扯出一丝冷笑，“我越记越清。”
她扯开衣领。
锁骨下纹着我的工号：3471。
墨水晕开了，成了美团黄的颜色。
月光从窗户斜射进来，把我照得跟X光片似的。
影子投在她脸上，模糊又清晰。
活像一张外卖订单。
“记得吗？”
她戳着我透明的手掌心，“你说要给我送一辈子外卖。”
我没说话。
可我知道我说过。
那天是结婚纪念日，我摔了一跤，汤洒了。
可我还是送去给她。
我说：“这单不能超时。”
她笑了，眼角却湿了。
窗外电动车突然“滴滴”两声。
车灯亮起，自动发动。
后箱打开，里面整整齐齐码着六盒外卖。
全结着冰霜。
她转头看了一眼，轻声说：“你的货到了。”
我顺着她的视线看去。
那几盒饭，像是从阴间冻回来的。
“你知道吗？”
她低声说，“我替你送了好多年。”
“每次点单，我都假装是你。”
“系统认不出我是谁。”
“但它认得出你的账号。”
她靠在我胸口，听不到心跳。
“你老忘充电。”
她摸出背包里的东西，“这回，我给你备足了一辈子的。”
二十几个充电宝，红得发亮。
像二十双眼睛，在黑暗中盯着我看。
我喉咙发紧：“你到底想干什么？”
她抬头，眼神忽然变得清醒：“我想让你留下来。”
“不是作
