次，我带你走。”
11电击同意书在我手里抖得跟帕金森似的。
纸边都快被我捏烂了。
林雯坐在餐桌前，削苹果。
水果刀“咔嚓”一声戳穿纸张。
正好扎在“自愿”俩字上。
她眨眨眼：“签了吧。”
“就当最后一单五星好评。”
我看着她手腕上的针眼。
排得比美团骑手排行榜还密。
一圈一圈，像是某种仪式。
每次打一针，她就离我远一点。
可她还是打了。
为了让我相信——她想忘了我。
冰箱门突然“咣当”弹开。
二十多盒外卖像下饺子似的往外蹦。
最底下那盒都长毛了，盖子上还贴着便利贴。
字迹糊成一片：**“结婚纪念日快乐。”
**日期是我嗝屁那天。
我没说话。
她却咯咯笑起来。
那种笑声，不是高兴，是疯。
“知道吗？”
她歪头看我，“每次门铃响……我都希望听见你说——‘您的外卖到了’。”
她模仿我的声音，学得惟妙惟肖。
“客户地址、订单编号、备注信息……你连葱都不让放。”
“可你知道吗？”
“我最喜欢你送来的那一份。”
“哪怕汤洒了，我也吃得干干净净。”
她说这话时，还在削苹果。
果皮没断，一条蛇似的垂下来。
我盯着她手腕上的疤。
3471。
我的工号。
“你到底想干什么？”
我问。
她停下手里的动作，抬头看我。
眼神忽然变了。
从疯癫，到清醒。
“我想让你留下来。”
她说。
“你以为你是鬼？”
“可我不是。”
“我只是……太想你。”
她站起来，慢慢走近我。
手指划过我胸口，冰的。
“你记不记得，你出事那天？”
“我去接你，可只找到一辆空车。”
“他们说你撞飞了。”
“我说你在送外卖。”
“他们不信。”
她笑了，嘴角翘起一个苦涩的弧度。
“所以我开始点外卖。”
她说，“每周三凌晨三点。”
“黄焖鸡米饭，多辣，不要葱。”
“我以为只要你还能接单……你就没死。”
她靠在我胸口，听不到心跳。
“后来我发现，你不只是接单。”
“你还回来。”
“只是你不敢承认。”
我喉咙发紧。
“我怎么回来？”
她抬头看我，眼里全是光。
“因为你根本就没走。”
“你是我的外卖员。”
“也是我的鬼丈夫。”
她伸手，轻轻按住我胸口。
“所以…
