她从壳里拽出来。
我扑向操作台，手指穿过按键。
不是没按到——是我根本碰不到。
警报响了。
心电图拉成直线。
又疯狂跳动起来，像在打节拍。
屏幕跳出搜索记录：如何留住鬼魂最新一条外卖能通阴间吗窗外闪电劈下。
照亮她背包。
二十个充电宝，闪着红光。
像二十双眼睛，在黑暗中盯着我看。
“停下！”
我吼。
没人听见我。
医生按下加量键。
林雯的身体剧烈抽搐，嘴角溢出泡沫。
她忽然睁眼，直勾勾看我。
嘴一张一合。
我在读唇。
她说：“你……在……哪……”我冲过去，伸手想抓她。
手直接穿过了她额头。
我是鬼。
可她还能看见我。
“她在说话！”
护士尖叫。
“说什么？”
医生问。
我凑近听。
她嘴里反复念叨着什么。
我终于听清——**“中山路左转幸福巷……最后是……是……”**是我的送餐路线。
她记住了我每一单的路径。
心电图突然“滴——”一声长鸣。
又开始狂跳。
屏幕上搜索栏自动弹出新记录：阴间骑手注册流程冥币结算系统教程如何用电动车穿越阴阳界我愣住。
她早就在准备了。
她不是要忘记我。
她是想跟我一起走。
“继续加量！”
医生吼，“患者意识混乱！”
“她快成功了！”
我对着空气喊，“她要找到我了！”
护士惊恐地看着屏幕。
搜索记录还在刷新：已故骑手复活指南爱情能否跨越生死他如果回来，我要怎么认出他我跪在床边，抓住她冰凉的手腕。
那道疤还在，缝线歪扭，是我的工号。
“林雯！”
我喊，“你还记得最后一单吗？”
她嘴唇颤了一下。
“黄焖鸡米饭。”
我说，“多辣，不要葱。”
“那天你等了我很久。”
“我摔了一跤，汤洒了。”
“但我还是送去给你。”
她眼角滚出泪水。
“阿毅……”她终于叫出我的名字。
“你在哪？”
我没说话。
只是握住她那只手。
她摸不到我，但指尖动了动。
像是接到了订单。
暴雨砸在铁门上，声儿跟一万个差评同时到账似的。
诊所的灯忽明忽暗。
我低头看她背包里的东西。
二十几个充电宝，红得发亮。
她说过，我老忘充电。
这回，她给我备足了一辈子的。
“来吧。”
我低声说，“这
